余光中去了，留下一世乡愁

2017年12月14日，台湾著名诗人、文学家余光中病逝，享年九十岁。他的过世不仅是台湾文坛的巨大损失，也是每一个海内外华人心中的伤痛。46年前，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》，将乡愁比喻为一枚小小的邮票、一张小小的船票、一方矮矮的墳墓、一湾浅浅的海峡。40多年来，这首诗在海内外华人间被广为传诵，影响了一代又一代人。而今，先生已逝，留下一世乡愁，不知天堂有没有乡愁？

余光中的中国叙事

早年台湾的诗歌论战、乡土文学论战中，余光中的作品都曾被认为远离现实、高度西化、无视读者，就连他自己也反思：“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水，所酿也无非一八四二年的葡萄酒。”然而，1842年的葡萄酒，经过历史的发酵，最终变成了“在杏花春雨的江南，在江南的杏花村，借问酒家何处，何处有我的母亲”，变成了长江水沸腾而成的烧酒。“我的血系中有一条黄河的支流”“蓝墨水的上游是汨罗江”，从玄武湖到日月潭，从川江到淡水河，历史的大江大河在余光中笔下奔腾恣肆，也在每一个中国人心中激荡。“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖”，文学的力量怎不叫人动容;“秦哪秦哪，黄河清过了几次？秦哪秦哪，哈雷回头了几回？”余光中的江河深处，不仅有历史的两岸，更有两岸的未来。“在我少年的盆地嘉陵江依旧。日夜在奔流，回声隐隐。犹如四声沉稳的川话，四十年后仍流在我齿唇”，60多年来他乡音无改，为了守护共同的文化之根，他战斗到最后一刻。余光中，对于一个中国的叙事，是一束强光。他的爱国情怀，应成为所有中国人的内在气质，不管是现在，还是将来。

余光中的“四丢”

余光中的“四丢”，概括地说，就是丢掉名气，丢掉威严，丢掉仇恨，丢掉奉承。

丢掉名气。人生在世，每个人都不想默默无闻、庸庸碌碌地过一生，追名逐利是人之常情。余光中也一样，也曾为了“人过留名，雁过留声”而拼搏。他在文学上的成就，举世公认。梁实秋称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。但到了晚年，余光中就不再为名所累，而是丢掉鲜花和掌声，尽情游山玩水，重拾对世界的好奇与天真。

丢掉威严。指的是在家里的威望。三四十岁时，余光中是个严厉的家长。不要说对女儿，即便对自己的妻子，要求也往往过于苛刻。但是，到了晚年，余光中则开始丢掉亲情中生硬的部分，不仅对女儿、女婿“言听计从”，而且对妻子也常常“甜言蜜语”，从而让家庭沉浸在欢声笑语中。人之所以活得累，是因为放不下架子，撕不开面子，解不开情结。放下了，解开了，人生就坦荡了。

丢掉仇恨。常言道，被恨的人，没有痛苦;而恨人的人，却伤痕累累。同是台湾作家，李敖与余光中数十年不合，李敖更是频频对余光中开火。在凤凰卫视《李敖有话说》中，李敖甚至把余光中称为“骗子”，说他有严重的人格问题，而且文学水平也比自己差得多。但余光中对李敖的攻击一笑置之。有人不解，问他为什么不反驳？余光中笑道，他一直骂我，我则保持沉默，这说明，他的生活不能没有我，而我的生活却可以没有他。

丢掉奉承。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”但真正要践行起来，也颇为不易。尤其在官场，在名利场，阿谀奉承，已是司空见惯。古人云：“官场陋习，乐于见长，不乐于见短，喜顺恶逆。”晚年的余光中，扔掉繁文缛节，扔掉对世界的虚情假意。年轻时，他也曾热衷于参加各种活动，可是到了晚年，他觉得不少活动，相互鼓吹、相互奉承，甚是无聊，实在是浪费时光、糟蹋心情，就避而远之了。

余光中的啄木鸟天性

余光中每次帮别人写序，都要不辞辛苦，仔细阅读书稿，把其中的重点圈注出来，还要将字里行间的讹误逐一校正。对此，余光中调侃说：“我难改啄木鸟的天性，所以，在看书稿的同时，就顺便校对了一遍，这既是对自己负责，也是对别人负责。”

2011年，曹可凡的新书《悲欢自酬》出版在即，但序言还没写好，于是想到了余光中，向他索序。余光中欣然答应了。不久，曹可凡就收到了余光中寄来的序文，同时还附有一封短笺：“曹先生：传上这篇读后感，迟奉为歉！寄给我的尊稿，校对潦草，有错别字，也有漏字，或年份、细节有误。有的地方，引文与本文字体部分，极易相混。盼于付印前彻底改正！匆此即颂。”曹可凡看了这封信后，连忙翻看自己的书稿，发现余光中用红笔将大大小小两百多处错误一一指正出来，连一个标点符号也不放过！有些他一时吃不准的地方，还提请曹可凡再校对相关原著文字。

严谨、认真、执着，不敷衍，不避讳，敢于纠错，余光中的啄木鸟天性既体现了对他人的负责，也体现了对自己的负责。“真正进步的人决不以‘孤独‘进步为己足，必须负起责任，使大家都进步，至少使周围的人都进步。”邹韬奋先生的这句话无疑是对余光中先生为人处世的最好诠释。