三春风物志

米绪

自然季候成就了文化表达

谷雨这天，香友茹女士在慧通香堂交流群里留言：谷雨这天适合品牙香。伴着古琴、牙香清远，好一幅雅集氛围。牙香是以香料切片炮制，并根据功效用多种香药浸泡、蒸炒窖藏而成。比起线香、盘香的燥，牙香的润雅，适合谷雨较润的天气、适合生发的季候。这一个雅致群落，借一款香，遥遥向古人致意，企图在浮躁的现实中留得一分文化的韵致。

每一个季节，中国人都有自己的独特仪式。琴棋书画诗酒花茶八大雅事当然也要应天时地气。每一个季节，用什么香、喝什么酒、赏什么花、品什么茶，那是旧时代文人的细致优雅，是丁点也错不得的。薛宝钗的冷香丸也不能仅以杜撰视之，而是精致生活的一个象征。雨水节令的雨、白露节气的露、霜降节气的霜、小雪节气的雪，在中国文化里，并不是普通的H20，而是携带天人秘密的文化象征和实体。

中国香学会会长傅京亮曾经制作过一款叫做“百花之香”的古方香。香方要求取三月三的雪水。他以为或是误传。没想到，2000年的三月三，他遇到了桃花雪。这雪水窖藏一年后他才有机缘和香。香成，他以为终于触摸到这款香背后的奥秘。

一款香，可以让我们记起一个民族的文明密码，一张画，也可以忠实传递一种文化基因。文征明的《惠山茶会图》记录了1518年清明日与友人茶会于惠山的情景。这幅画中，有人待水于井旁，有人抚卷若有思，有人候沸备茶，有人亭中对谈，好一幅从容乐游图景。惠山茶会图忠实记录了古代文人春日的一大雅事：登临试泉、揽胜品茗。画的背后，还有明前茶、雨前茶的讲究。清明和雨水节气之前气温比较低，茶芽数量有限、生长速度慢，物以稀而贵。贡茶求早求珍，唐代要求皇宫清明宴上所有的贡茶必须是当年的，导致产地只好提前采摘快马运送。是以很多宫斗大戏里都会以新茶旧茶作为荣宠或失势的道具。《惠山茶会图》背后，隐约透露了这个民族关于旗枪和雀舌的讲究。

明代钱榖的《兰亭修禊图》则记录了三月三上巳日的修禊习俗。人们相约到水边沐浴、洗濯，借以除灾去邪，古俗称之为：“祓禊”。后文人饮酒赋诗的集会，也称为修禊。《荆楚岁时记》：三月三日，四民并出江渚池沼间，临清流，为流杯曲水之饮。这一习俗的久远，可以追溯到孔圣人，有《论语》可以作证：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

东晋永和九年三月三日，王羲之与名士谢安、孙绰等41人，于会稽山阴的兰亭水边，做流觞曲水之戏，成就最为著名的兰亭修禊。从图中可以看到，各人分坐于曲水之旁，借着宛转的溪水，以觞盛酒，让盛满美酒的觞顺流而下，置于水上停于某人之前，他即席赋诗。参与者即兴写下了许多诗篇，推举王羲之写一篇序。这天，有26人作诗，编成了诗集《兰亭集》。王羲之为其作序，伟大的《兰亭集序》就这样诞生。序中写道：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”

自此，“群贤毕至，少长咸集”就成为一种文化理想。

不时不食，美食的天時与地利

每一个节气，其实都是劳动节，也同样是美食节。

《燕京岁时记》：“立春日，礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署。”郡县太守等象征性耕种，并打春牛，代表民间可以进行耕种了。

立春日，赫哲族的渔民们有歌曰：立春打獐狍，雨水舀鱼忙。惊蛰忙织网，春分船沿上。清明河水淌，谷雨开大江。 而胶东人则在雨水日翘首期盼一道叫做桃花虾的美味。桃花虾，被称为春季第一鲜，是烟台莱州独有的一道小海鲜，雨水之后，逐渐肥美。桃花虾顾名思义，出产于桃花盛开的时候，肉质细嫩，味道鲜美。对于莱州人而言，如果没有吃桃花虾，春天是否到来都似乎令人怀疑。桃花虾非常鲜美，只要在滚水里打个滚，就可以上桌，鲜嫩得要丢了舌头。用凉粉菠菜一拌，那就是最好的一道酒肴。吃了一个正月的肥腻甜软，在这一口春鲜的冲击下，味蕾和全身的感官都满血复活了。

二月二，龙抬头。在龙抬头的前一天，胶东家家户户摊煎饼、吃糕豆。煎饼在鲁西南地区是日常主食，但在胶东，煎饼却是春日特有的食品。此煎饼用面糊在大锅上摊成，比市场上常见的煎饼要软要厚，是老人孩童都非常喜欢的口福。而孩子们口袋里要装上炒熟的黄豆或糕面做的炒面片。这实际上是惊蛰的习俗。所谓蛰虫惊而出走，人间处处除虫。江浙一带用扫帚扫虫，湖北土家族有“射虫日”，广西金秀的瑶族则直接叫做吃“炒虫”，实际上吃炒玉米，也是消灭害虫的象征。

惊蛰日最有趣的习俗是蒙鼓皮。古人想象中，惊蛰日虫子惊走是雷神敲鼓引起的。惊蛰这天，天庭有雷神击天鼓，人间也利用这个时机来蒙鼓皮。百虫的生态与一年四季的运行相契合，人类的活动也要顺应天时。

到了春分，天子日坛祭日。民间活动上，一般算做踏青的正式开始。这一天，要放风筝、簪花、吃野菜。

欧阳修在《阮郎归》中写道：“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。”也有诗云：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。风筝放得好，那就是“纸鸢跋扈挟风鸣”，放得不好，可就要“手提线索骂天公”“人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”

这一天，有人仰头放风筝，有人低头觅野菜。在岭南，“春分”那天，人们到田野中采摘春菜，马齿笕一类等等，回家“滚汤”，名曰“春汤”。有谚云：“春汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。”

春分还有一样习俗老少皆宜——竖蛋。春分时南北半球昼夜一样长，地球地轴与地球绕太阳公转的轨道平面处于力的相对平衡状态，有利于鸡蛋的竖立。当然，在祭扫踏青和种瓜点豆之余，清明的食物依然独特。

晋文公烧死介子推，显示了一种权力的傲慢，但寒食节却保留了我们冷食的传统并发展了颇具特色的小吃。江南一带要吃青团。用艾草的汁拌进糯米粉里，再包裹进豆沙馅儿或者莲蓉，不甜不腻，带有清淡却悠长的青草香气，是清明踏青必备的零食。还有馓子，也是耐于储存。用蜂蜜调水和面油炸，酥脆香甜，也是寒食节必备的美食。

在山东，即墨吃鸡蛋和冷饽饽，莱阳、招远、长岛吃鸡蛋和冷高粱米饭。泰安吃冷煎饼卷生苦菜。晋中一带还保留着清明前一日禁火的习惯。我们这个民族，有一种特别美好的品质，能把任何节日都过得兴高采烈的。该哭的时候哭，哭完了，该吃啥吃啥该玩啥玩啥。如若不信，请看张择端的《清明上河图》。

事实上，清明节渐渐把上巳节和寒食节的一些传统包含进来，斗鸡、秋千、蹴鞠、种柳……无论是吃喝玩乐，都是反映了人们经过一个沉闷的冬天后急需精神调整的心理需要。

到了谷雨时节海水回暖，百鱼行至浅海地带，是下海捕鱼的好日子。俗话说：“骑着谷雨上网场。”为了能够出海平安、满载而归，渔民们多在谷雨这天要举行海祭，祈求海神保佑。古时有“走谷雨”的风俗，谷雨这天青年妇女走村串亲，有的到野外走一圈就回来，寓意与自然相融合，强身健体。

其实，岂止是走谷雨，我们这个民族，每一天都走在自然里，敬天也好、法祖也好，吃喝玩乐偃仰啸歌里，全都是生存规则的表法。