人间四月

四月的生活与诗意

在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告时，“春”即到来。当他们把这种惊喜融化于心，将双手交错置于脑后，躺在青草地上感受这温度与地气时，四月到了。

《尔雅·释天》说：“四月为余。”郝懿行疏云：“四月万物皆生枝叶，故曰余。余，舒也。”余即舒展之意，四月万物皆舒展而生枝叶。

每逢四月，江南梅子黄熟，江淮则持续“梅雨”，农历四月故作“梅月”。四月还是清和之月，气清而风和，时有微雨、空气温润，天地一片清和之象。王安石就说“四月清和雨乍晴，南山当户转分明”。

农历月份自然与农时农事离不了关系，除了梅雨和梅子成熟之外，农历四月还跟三样植物有关：桑、槐与麦。

桑是中国人的宝，桑叶养蚕，果实药补。一到四月，桑树结葚，绛紫的桑葚间杂在碧绿的桑叶中，于是四月又称“桑月”。槐树淡黄色小花也开始挂满枝头，花香在空气中弥漫着初夏的气息，故称槐月、槐序或槐夏。农历四月也是冬小麦成熟的时候：“孟夏之月，麦秋至。”蔡邕在《月令章句》中解释：“百谷各以其初生为春，熟为秋，麦以孟夏为秋。”四月便称麦月或麦秋月。

欣欣向荣的农忙景象是诗情的催化剂，不信你听——“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”诵读声中，“四月”不再是一个数字或标记，而是一幅幅自然与生活和谐交融的美丽图景。

站在传统与现代的交点上

无论是文化上还是物理上，季节变化对于现代人而言，已经逐渐失去传统的意义。城市拥有灯光和空调，人们很难分清“日中则昃、月盈则食、天地盈虚、与时消息”。加之公历的使用习惯，“人间四月”的时间定位更加宽泛，自阳历4月到农历四月，从仲春到初夏，整个时段都是明媚和蓬勃的。

四月的意象，更像是温柔的抚慰。因此林徽因才会深情抒怀：

“你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃。

你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！”

四月充满官能的美，需要去直接领略，关门歌颂一无是处。四月不适合思念，适合寻找、捕捉、相爱，亲吻，此时连春风十里不如你也变得很有科学道理：现代医学证明，大脑中的血清素的主要成分是5-羟色胺，它是能让人产生愉悦情绪的神经介质。5-羟色胺几乎影响到大脑活动的每一个方面，调节情绪、精力、记忆力，甚至一个人的人生观也是它在帮忙搭建。及至春日，5-羟色胺分泌增加，大脑中血清素浓度增加，同时会带动去甲肾上腺素、乙酰胆碱与多巴胺等的分泌同时上蹿。这些神经介子，通通是“快乐因子”，因此4月总是令人心情愉悦如沐春风。

四月充滿闲适的停留。初春的悸动已渐次褪去，冶游也暂告段落，而夏日的鼎沸就在前头等着，那些蓬勃的生命力量，那些对命运不断的追索，以及对环境不断完善的壮举，都在此时积蓄、含蕴。四月葆有最虔诚、最肃穆又最古典的心意，它有点像林语堂所提出的闲适哲学，是生命中的“空儿”，是人生境界中的留白。

隐藏在“人间四月”背后的，是生命本能的不可遏制的力量。柏拉图说：“许多伟大真知酌见的获得，往往正是处在闲暇之时。”闲适是一种心灵的状态，也是灵魂的一种状态，可以培养一个人对世界的关照能力。

荣格认为，这种原始本能是一种“集体无意识”，是“一种记忆埋藏，一种印记或者记忆痕迹，它源自同类体验的无数过程的凝聚”。而一旦凝聚成型，就会成为文明的一部分，或隐或现，“在富有创造力的人身上现出生气，在艺术家的幻觉中，在思想家的灵感中，在神秘主义者内在的体验中显示自己”。

正如林语堂所说：“中国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学认可的”。所以，闲适是性灵在高处的文化。人总是要回归到精神生活的，从老庄思想到禅宗真义，从敦煌壁画到宋元山水，中国人对闲适的追求，已历经千百余年。“人间四月”的美好意象也将一直延续下去。它是对“乡土中国”的历史追忆，是对农耕时代田园牧歌生活的精神向往，是对抱朴守真心灵生活的热诚崇尚。