空战英豪司各特：中国人民的心永远自由

赵庆庆

南京大学外语部

1994年，罗伯特·司各特（86岁），在佐治亚州航空博物馆，身边是表现他在中缅印驾机作战的油画（美国空军公共资源照片）

在抗战中，中美军民联合抗日，付出重大伤亡代价，涌现出无数可歌可泣的将士和平民。纪实作品《空战英豪司各特：中国人民的心永远自由》就是那段悲壮历史和世界人民携手为和平而战的独特见证。

2018年，是《中美建交公报》签署和《中日和平友好条约》缔结40周年，“中美新型大国关系”和“中日关系改善”将进一步发展。谨以此文永志历史，为实现中华民族伟大复兴、构建人类命运共同体略尽绵薄之力。

二战中，一批美国飞行员在陈纳德将军的率领下，来华抗日，立下赫赫战功，被亲切地称为“飞虎队”。从1941年10月到1945年8月日本投降，他们共击毁日机2600架、日舰44艘，击毁军用商船223万吨位，击毙日军6.67万人，为抗战胜利做出了彪炳史册的贡献。为此，有近三千多名美国飞行将士牺牲，很多就长眠在中国。然而，他们的事迹和心声，就像中国千千万万抗战老兵的冒死付出一样，尚不尽为人所知。

在和中国人民并肩抗战的美国航空英豪中，有一位格外骁勇善战，他不仅独自驾机飞达世界最高峰珠峰以上3000米，飞越驼峰死亡航线，而且创造了“一个人的空军”传奇。他叫罗伯特·李·司各特（Robert Lee Scott）。

在1942年7月到1943年10月期间，司各特共飞行925小时，完成388次战斗任务，击落日机13架，位居击落日机榜前列，堪称美国最著名的王牌飞行员之一。他先后担任中缅印运输大队执行指挥官、美军第14航空队第23战斗机大队大队长、第36战斗机和轰炸机集团指挥官和路克空军基地负责人。荣膺多项殊荣，包括杰出飞行勋章3次、银星勋章2次、空军奖章3次。1957年以准将军衔退役后，依然活跃在航空领域。1996年奥运会在亚特兰大举行时，88岁的司各特参加火炬接力，跑完以他名字命名的街道。一直到95岁，他还驾驶F-15、F-16和B-1B等新型战机继续圆梦。2006年，司各特以98岁高龄去世，和陈纳德等几十万名将士，安息于华盛顿阿灵顿国家公墓。

司各特还是一位高产作家。出版《上帝是我的副驾驶》《注定光荣》《通向太阳的跑道》《象眼之间》《雄鹰的目光》《大象山姆布鲁》《空中之虎》《和战鹰飞越六百万英里》《上帝仍是我的副驾驶》《陈纳德在中国》《走长城》《拥有蓝天》等多本描述其铁血人生的纪实书籍。在他所有的畅销书中，以记录其成长为抗战飞虎的《上帝是我的副驾驶》最为有名，曾被华纳公司拍成同名电影热映，作者亲自驾机参拍，担当飞行指导。2015年，该书被学者联名推荐为美国的公众书籍，认为其具有“文化的重要性”，是“人类文明知识基础的构成”，至今屡版不衰。

罗伯特·司各特（美国空军公共资源照片）

银翼胸徽

“你一旦飞翔过，你在地面行走时，就会双眼望着天空：因为你到过那儿，你渴望回去。”达·芬奇此诗，用来形容飞行骁将罗伯特·司各特的一生，再合适不过了。

司各特1908年出生在美国佐治亚州奥古斯塔市的普通人家，从小立志飞行，但真正成为美军飞行员，谱写来华空战历史，却历尽曲折，多次让他泪洒戎装。

他12岁自制滑翔机，和小伙伴抬上高楼，在滑翔时被狂风刮落，跌入玫瑰刺丛，捡得小命，却说“心痛胜过身痛”，因为父亲建议他拆掉滑翔机。13岁，他怀揣攒下的75美元，独自跑到退役飞机拍卖会，竞价数百次，终于感动大买家，低价让给他一架珍妮机。他向退伍的飞行员偷偷学飞行，可是珍妮机撞上烟囱，被烧成了灰烬，师傅也不幸遇难。没有真飞机练习了，他就制作飞机模型，竟然夺得地区航空比赛一等奖，而且凭着刻苦训练获得了多枚童子军勋章。

18岁，司各特渴望报考“将军的摇篮”——著名的西点军校，屡遭难关。首先，他中学成绩差强人意；其次，西点军校给美国南方州的名额极少。“你不真的指望自己进西点吧？”中学校长之激将，让他发誓不论经过怎样艰难的奋斗，一定要考上西点。司各特回到毕业的中学，恶补数学、历史和英语。次年夏天，他入伍在第22步兵团F连服役，并考入了西点预备学校集训。那里有800名士兵，最终只有8人能进西点。司各特背水一战，把自己关在房间，强记所有功课和每张西点入学考卷。1928年，20岁的他终于拎着行李迈进了西点校门。

1943年，罗伯特·司各特在P-40战斗机内（美国空军公共资源照片）

苦学毕业后，司各特在德克萨斯州的鲁道夫陆军航空兵团和凯利基地，开始了梦寐以求的正规飞行训练。他善于揣摩教官的心理，甚至在后者说出指令前，就已调整好操纵杆和方向舵。他听不清教官指令时，就尽力看后视镜，唇读指令，有时不免酿成大错。一天，在120米高度，他自以为教官说：“司各特，俯冲下去。”他四下一瞄，觉得这个俯冲高度太低了，但为了显示大无畏，他咬紧牙关，让PT-3训练机垂直俯冲，就在要栽入棉花田之际，教官赶紧控制住飞机，尽量温和地说：“司各特，我说滑翔，滑——翔。你学了这么些日子，难道对常规的滑翔还不懂吗？”

又一天，司各特驾驶P-12，尝试从东、西、南、北四个方向降落机场。正在他苦练带劲时，一架标号为1号的P-12从他上方呼啸而过，飞行员向他挥手。他以为是同学，便贴近，佯攻似的从他的机尾猛切过去，接着练习降落。1号机也俯冲而下，他突然意识到那是加夫尼中尉，战斗机飞行员的头儿。中尉咆哮司各特违抗军令，命他去基地医院做精神检查。司各特对医生说：“我大概有点倒霉，老是做些奇葩的事。我不过在练习顺风和侧风降落罢了。”经过详谈，医生递他一张纸，上书：“司各特中尉身心健康，适合在他选择的军种服役。”多年来，他一直保存着这份铁证，以说明自己既特立独行，又神经正常。

美国陆军第14航空队第23战斗机大队第74中队飞行员和地勤人员在桂林（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

训练期间，令他卓尔不群的不仅是他的勤奋勇敢，还有他对远方女友凯瑟琳的痴情。每个周末，他都要驱车2000公里，从德州疾驰到佐治亚州，总里程近乎140000公里，开坏了两辆小汽车。他和她见面短则10分钟，长不过两小时，就得飙车返程，赶周一早上的飞行课。一次，车出故障，他回基地晚了12个钟头，提心吊胆地等着挨训。哪知舍友告诉他：“司各特，你真是有史以来最最走运的家伙！天气太冷了，没法飞行，暖气坏了，地面课程也取消了。根本没人知道你大老远地去看美女。”

司各特以优异成绩结业、成为美军飞行员后，他率性而哭，时不时触摸胸前的银翼徽章——想证明这不是梦。

当死神光顾邮政航班

二战前，美国军队一度承担民间的邮政空运，由于有些航线气候恶劣，飞机设备落后，飞行员丧身的悲剧时有发生。司各特也数次和死神擦肩而过。

他受命飞行的邮政航线是伊利诺伊州的芝加哥——俄亥俄州的克利夫兰——特拉华州的纽瓦克，被称为“地狱通道”。北方酷冷，而邮政飞机的驾驶舱是露天的，要经过暴风雪肆虐的五大湖区、落基山和西北山脉，还有严寒的大草原。1934年冬季，大概是历史上天气最恶劣的冬季。有14名飞行员在这条空邮航线上遇难。司各特和战友驾驶过驱逐机运送55磅的邮件；开过老式的B-6轰炸机运一吨的邮件，每小时只能飞130公里，有时会被强风吹着倒飞；开过罗斯福总统夫人乘坐过的柯蒂斯兀鹰型飞机；开过陈旧的三引擎福特飞机……他们驾驶过各种飞机，在最糟糕的天气中飞行。

1934年2月19日，凌晨两点，零下13度，克利夫兰机场暴雪纷飞。第一架要起飞的是鲍勃·斯普林格驾驶的P-12B。司各特和伙伴忙乎着让他准时起飞后，赶紧准备让第二架飞机开出机棚。哪知P-12B却轰鸣着飞回机场，鲍勃从飞机里探身大叫：“我看不见罗盘——灯坏了——给我手电筒，好找到出城的道。”再次起飞时，他的手套又给大风刮跑，开飞机时，他不得不把没戴手套的手压在屁股下面，以防冻伤。

邮政飞行员是孤独的，在夜晚的苍穹，孑然一身，独斗各种险状。每次飞行，司各特都带着写给凯瑟琳的遗书。一天夜里，他自告奋勇代替生病的战友，把邮件送往纽瓦克。天寒风急，云海在阿勒格尼山脉的上空汹涌起伏，洒下团团冰雪。若是返航，就必须在黑暗中降落，很可能会撞机。他决定向东，争取在曙光中降落。无线电失灵，他只能凭航位推算法，好不容易找到宾州城市斯克兰顿降落。哪知工人在修机场，挥动小红旗，不让降落。飞机已经快没油了，只能强降，而控制室早以为他失事。同天夜里，在阿勒格尼山脉的上空，有两名军队飞行员遇难。

多次幸免于难的司各特，在结束危险的邮政飞行后，被派往南美巴拿马率领战斗机中队，后到德州和加州的空军基地担任飞行教官，但他的内心更渴望战场杀敌。1941年12月7日日本偷袭珍珠港，美国对日宣战，他主动请缨的心情愈加强烈了。他给一位又一位将军写信，其中一封这样恳求道：

亲爱的将军，如果您能垂听我一言，我并不在乎上不上军事法庭。我接受了九年的战斗机飞行员训练，驾驶过所有类型的飞机，累计飞行数千小时。我现任教官，我想我已经尽忠职守。恳求您让我去战斗。我想去爪洼，我想去澳大利亚，我想去中国、印度，任何一个战火燃烧的地方……

将军回信说会尽力而为，但是训练中心需要人。就在司各特觉得前途无比黯淡之时，他接到了来自华盛顿的电话：

“你开过四引擎飞机吗？”

他立即回答：“是的，先生。”其实他只走进过B-17大型轰炸机一次，只在正副驾驶员后面站了几分钟。电话里又问：“你开过多少小时？”他答：“1100个小时。”为了亲上沙场，司各特自云不得不编造“善意的谎言”。

1942年3月，好消息从天而降。司各特受命到美国中部的一个基地报到参战。他的心被恐惧攥着，生怕上级改弦易辙。他睡意全无，第一次沉思着自己抉择的后果，他写道：“这儿有我的家，有我世界上最爱的人——妻子和一岁的女儿。我可以在训练基地安稳地度过烽火岁月，但我热爱冒险，个性倔强。我就要离开那位姑娘了，我曾经开车数千英里——仅仅为了和她呆上十分钟……除非千千万万个像我这样的男人离别祖国，舍弃舒适和繁华，不然我们将会永远失去它们。我们并不是为抽象的‘民主’而战，不是为政党、种族、信条或肤色而战。我们赴战，赴死，就是为了我现在拥有的一切——妻子和家庭。对我而言，他们就是真实的全部，就是我能理解的一切。对我而言，她们就是祖国。”

泪水涌起在司各特的眼里——他知道自己傻得可以。

克莱顿·毕塞尔准将（左）、陈纳德（中）和第23战斗机大队大队长罗伯特·司各特上校（右）在昆明基地（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

生死赤道锋

1942年4月，在大型飞机精英飞行员克莱布·海恩斯上校的指挥下，司各特和战友将执行一项秘密的“重大任务”：驾驶13架最先进的四引擎轰炸机，途经南美、大西洋、非洲，飞往印度的卡拉奇，深入远东，轰炸日本本土。全程两万五千公里。他在编号41-9031的B-17E机的机头上画上日本旗，十字瞄准线交叉处就是东京，并用拉丁语写上Hades ab Altar，大意是“高空地狱”。该机型犹如重达35000公斤的“飞行炸药”，亦称“空中堡垒”或“飞堡”。

B-17“飞堡”也许是二战中美国制造的最著名重型轰炸机，共生产了12677架，有4735架战损，到1944年8月，美国至少有33个B-17轰炸机大队在海外作战。最有名的轰炸机“孟菲斯美女号”，就是B-17“飞堡”，完成25次飞越德境轰炸，更换了9个发动机、主翼、垂尾、主轮及其他更多部件。退役后，由美国空军博物馆细心看护，是电影、新闻、书籍和教材里的明星。

司各特任机长和正驾驶，机组连他共有9名勇士，个个自愿征战，热血沸腾。

副驾驶窦戈·夏普中尉，曾是司各特的高足。后来，在仰光空战中被日军击中飞机。他沉着地让多数机组成员跳伞，来不及跳伞的留在机上，他将熊熊燃烧的飞机迫降在稻田里，率领队员突破日军封锁，抵达印度。夏普因这次壮举晋升为少校。

列兵莫特利是机尾的炮手。

中士阿尔特农是工程师，负责引擎运转，以超常镇定著称。他站在正副驾驶的座位后，不管遭遇狂野的暴风雨，还是致命的赤道锋气流，始终细观仪表，提前纠正每个微小错误。即便在大西洋上迷航，他也面不改色，只是准备补给，以便迅速搬进橡皮筏中。万一飞机遭到攻击，他还要操纵高炮塔。

鲍尔德布里奇中士是首席通讯员，兼操纵飞机中后部的枪炮。

考伯下士是第二通讯员，兼操纵低炮塔。

通讯官赫谢中尉操纵机身中部的机枪。

导航员杰克中尉胆大、冲动。在这次任务完成后，参加了许多空袭，包括仰光大轰炸。

炮兵中士乔治修长瘦削，得把身体挤进机头部位，负责投弹和发射两挺50口径机关枪。

这9个人，就是机组全家福。9名优秀的士兵，每人都知道天降大任，必须完成。

司各特最后一个登机，从飞机后部的舱门进入，微笑着和战友们打招呼。每个人在他经过时都神态轻松，这是美国人面对冒险时的表现。但他们无一例外地看着舱门，好像都知道那扇铝门一旦关上，可能就会关上几月，几年，或许永远，就隔绝了他们熟悉的世界。发动机轰鸣着，司各特觉得从节流阀冲出的数千次脉冲，仿佛沿着手臂，充溢了身体。

“飞堡”顶着雨爬升，在3500米的高度，在层积云上端钻进钻出。闪电愈来愈近，云团变大变厚，雷暴云砧汹涌翻滚，犹如巨锅内的滔滔气浪。飞机给雷暴云砧吞没了，继而闯入厚实的赤道锋墙，即两个温差巨大的云块撞合的地方。凶猛的上升气流裹挟着飞机，飞机像坐上了高速电梯的风筝一样，扶摇直上。司各特拼命想把飞机稳在恒定的高度，但是毫无效果。飞机以每分钟1000米的速度急升，又突然跌入下降气流，机翼好似要被从机身上扯掉。“飞堡”的铝壳映着闪电，熠熠生辉，在高压下竟然起了皱褶。

突然出现了令人心悸的场面：闪电在飞机周围炸裂时，机翼发出蓝光。司各特的手和仪表板中间也闪出了蓝辉。特殊静电造成了诡异的圣艾尔莫之火。

司各特设置好陀螺仪，指向北，希望飞出湍流。窦戈用方向舵将陀螺仪稳定在0度。赤道锋似乎无边无际，云浪一个接着一个，一个比一个澎湃。“飞堡”忍受了最后一通猛烈的震荡，就像小狗被巨獒摇晕似的，突然被甩出了云团的高岭深壑。飞机重见星月，回到了去非洲的航线，而右侧，闪电依然狂舞着金蛇。司各特驾机穿越了极其凶险的赤道锋，由于极度的紧张，竟感觉它永远没有终结。

然而，更凶险的考验还在前面。

在大西洋上迷航

1942年4月5日拂晓，“飞堡”从3500米降到约300米，急切地寻找陆地。在大西洋上飞行了3000多公里，疲惫的机组成员多数涌到驾驶舱眺望，都期盼第一个喊出“啊，陆地！”但是，没有喊声，飞机依然飞行在浩瀚无垠的大洋上。

接着，蹊跷的事来了。飞机整夜沿着81度飞行，导航员杰克忽然说：“改变航线到135度。”司各特正嚼着三明治，什么？三明治差点掉了。他感觉嘴巴里的那块越变越大，最后不得不用在巴西纳塔尔煮好的咖啡把它冲下喉咙。副驾驶也听到了新航线，一脸疑惑。

他们沿着新方向飞了30分钟，焦急地等着导航员给出下一条航线，他说要做一个疯狂的转向，145度。这时，司各特说：“杰克，我们大概一个钟头后可以到非洲，但突然大转向，为什么？”杰克神色忧虑道：“呃呃，上校，我不知道……”司各特差点没被噎住：9个人的团队，在最先进的轰炸机内赴战，怎能承担在大西洋上迷航的后果？如果不很快回到正确航线，就必须海上迫降，就会造成伤亡，即使乘着橡皮筏在大西洋里漂流，能否获救也是未知数。“飞堡”也会沉入海底，出师未捷身先死。司各特明白要当机立断，他立刻下令掉头，回到原先81度的正确航线。

在到达非洲前，最多飞3个小时，司各特减小节流阀以节省燃油，时速仅为260公里。每次他看燃油表，指针好像都在向零靠拢。他感到喉头发紧，转看其他人，都表情凝重。他最可怜导航员，那个小伙子因计时失误犯了错，但每个人都会犯错啊。

从怀疑航线，到现在已经过去了2小时55分钟。飞机就要没油了！司各特突然觉得雨云中隐约有物，初看像一个黑色的大漏斗，这个纬度多海上龙卷风。他紧握操纵杆，准备避过。然后，他猛然认出，那个物体像陆地，上面有树木，而海龙卷里不会有树！这是山，是非洲！他听到了生命中最喧闹的欢呼，来自全体机组成员，包括那个铸成大错的导航员。

司各特是有名的“时间抢霸”，经常加班开飞机，年年超过飞行员的最高飞行时限500小时，自云没有也不会有飞够的时候。而那一刻，他头疼，眼痛，身体僵硬。在28个小时的航程中，有25个小时处在高压状态。一天内，不仅在南大西洋上迷航，还飞行了6000多公里。他看着窦戈，叹道：“平生第一次，我飞够了。”

司各特率领的轰炸机组，在13个轰炸机组中，被安排在最后一个从美国出发，由于他参战心切，在8天20000公里的航程中，接连赶超其他轰炸机组，竟第一个到达印度卡拉奇的汇合地。时为1942年4月8日。

美国援华志愿队三位王牌飞行员：（从左至右）查尔斯·邦德、德克斯·希尔和爱德·瑞克特（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

锡太多了

由于巴丹陷落，中国东部的不少机场被日军占领，13架轰炸机远征日本的秘密行动夭折了，所有机组成员被转派印度阿萨姆，参建中缅印运输大队，为中国军队和陈纳德的美国援华志愿队空运汽油、弹药、人员和各种补给。原轰炸行动总指挥克莱布·海恩斯上校转任中缅印战区的运输指挥官，司各特上校任执行军官。

季风季节开始后，大雨滂沱，乌云堆积，高厚浓密。运输机既不能从它边上绕过去，也不能从它上面飞过去，只有依赖仪表，耐心地从云团中间穿过去。没有火力配备的运输机，借此躲避日本人的攻击。

司各特经历过多次季风险情，最严重的一次可概括为“锡太多了”。那天，他和萨兹中尉驾驶着满载汽油的运输机到昆明，然后装上3000公斤锡锭，而不是平常装的2000公斤返回阿萨姆。低飞，走驼峰南线，避开高山，好有足够的燃油运送多出的锡锭。接近怒江时，惊见零式日机！他们立刻钻进季风云团，尽力爬高。锡太重了，好不容易才攀爬一两百米。这条航线密布崇山峻岭，只有扔掉一些锡锭，才能迅速升到5500米的安全高度。

每个锡锭50公斤。飞机进入了暴雨眼。强烈的气流让他连一个锡锭都扔不出去，还几乎撞断胳膊和肋骨。他只能继续用力爬高，全速飞行，以便尽快用完两个油箱的燃油，抵消多装的锡锭。从昆明起飞后3个小时，飞机终于爬升到了群峰之上，但也迷失了方向。想象一下，在大雾中开车穿过隧道，时速100公里，既看不到隧道壁，也看不清其他车，甚至不知道是否开出了隧道。他们就处于那样的困境，甚至糟糕百倍，因为他们时速超过了300多公里，不知道是在缅甸、西藏，还是在印度。萨兹中尉开玩笑道，就算开到了芝加哥或伦敦上空，也不会瞠目结舌——太长时间看不到一个核对点，来确认是否在航线上。

携带的氧气用光了。已经苦飞了4个半小时，天黑得很快，油越来越少。绝望之时，司各特猛然瞥到无边乌云中漏出一个云洞，隐约可见地面。降到4000米时，云洞变大了，他辨认出了基地附近的雅鲁藏布江！然而，大雨铺天盖地，天色昏黑，根本看不清基地在哪里。他打开边窗，透过热带雨幕使劲看，对着应该是跑道的地方，飞机扑通落在了一尺深的水泊中间……从昆明到阿萨姆通常3个小时的航程，司各特和萨兹拼搏了5个多小时。同行的另一架飞机苦飞了近8个小时折回昆明，还有一架飞机失踪。

这样的惊心动魄，在中缅印运输大队屡见不鲜。所有飞行员都是冒死飞行，有的在一天内往返于阿萨姆和昆明，在5500米或更高空，飞行了2500公里，而且多在敌占区——除了在起点和终点，途中看不到一处地面，还要时刻和日机、冰雹、狂风、缺氧、迷航……搏斗。

C-46运输机艰难地飞越冰山雪峰(南京抗日航空烈士纪念馆提供)

1942年2月，“中国最后一条输血线”——滇缅公路被日军切断，中美被迫共同开辟翻越喜马拉雅上的“驼峰航线”。它西起印度阿萨姆，向东横跨喜马拉雅山、高黎贡山、横断山等巍巍雪峰，进入云南和四川，全长800多公里，平均海拔6000米以上。“驼峰航线”有“死亡航线”之称，短短三年内，竟有1000多架飞机失事。美国飞行员殉职上千人，中国飞行员牺牲近200人，这样的失事率绝无仅有。驼峰空运总指挥滕纳将军说过：“二战中，在两个同盟国间飞行，飞机损失率竟会超过对德轰炸。这，就是驼峰航线！”无数飞机残骸散落高山深谷，形成“铝谷”，飞行员甚至凭残骸的反光就能找到航线。同盟国向中国运进燃油、武器、军队、衣食、药品……中国以钨、锡、桐油、水银、猪鬃等物资来换取，全部依赖驼峰航线。驼峰航线一度是中国抗战的唯一补给线，中国的生命线！

美国驼峰航线协会主席、援华老兵杰·温雅德曾174次飞越驼峰航线，航程15万多公里。2015年，他在人民大会堂接受习近平主席颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念奖章，在采访中感叹：“那时，不论什么气候条件都得飞，真是玩命啊！”

正是司各特及其战友，在驼峰航线上用青春、鲜血和悲壮书写了史无前例的空运奇迹。

杰·温雅德，92岁（本文作者2015年摄）

“一个人的空军”

在阿萨姆，空运队员与单调、艰苦和疾病做斗争，在泥里吃饭，在泥里睡觉，吞咽吃不惯的当地食物。司各特说：“水牛肉特别硬，嚼不动，你越嚼，嘴巴里的牛肉就变得越大。”更痛心的是，运输机没有火力配备，惨遭日本零式战机屠戮。

司各特驾驶运输机挨打，满身战斗机技能没有用武之地，心里别提多憋屈了。他经常空运货物到云南，便向援华志愿队的首领陈纳德倾诉苦衷。尽管志愿队的战机严重匮乏，不足100架，伤损占大半，作战时与日机比例往往是1：10，但陈纳德慧眼识虎将，破例拨给他一架从非洲新渡运来的P-40E雏鹰战机。

1942年4月29日，司各特拥有了阿萨姆运输大队的唯一一架战斗机，编号41-1456。他无比自豪，就像从父亲那里得到了第一辆自行车，通宵强记操作手册。翌日早，他在战机上画上援华志愿队的著名标志——鲨鱼嘴，等着油漆变干时，绕着爱机走了一圈又一圈，并将它命名为“老终结者”。

从此，司各特和“老终结者”结成了刎颈之交，40多天叱咤长空371个小时，逾12000公里，平均每天飞行超过7个小时，最多时一天10个小时，4次出击战斗。他曾在1942年5月5日一天内，炸毁日军的一架三菱97轰炸机、在滇缅公路上行进的多辆卡车和几百名日兵。他独自驾机为阿萨姆基地的运输机护航，攻袭日军机场和地面部队，轰炸日军船舰、弹药、仓库、桥梁、高射炮阵地……取得辉煌战绩，被誉为“一个人的空军”。为了迷惑日军，他把“老终结者”的螺旋桨涂上不同颜色，更换机身编号，从不同方向进攻，造成不止一架飞机在战斗的假象。

1942年7月，援华航空志愿队被迫解散，陈纳德组建美国陆军第14航空队第23战斗机大队，仅有12名新手飞行员、23名文职和地勤人员和29架伤痕累累、早该淘汰的P-40。司各特临危受命，担任大队长，下辖第74、75和76中队，分别驻守桂林、衡阳和昆明。他和德克斯·希尔、爱德·瑞克特、弗兰克·谢尔等5位原志愿队王牌飞行员，培训新人，颉颃作战，参加了衡阳、零陵、汉口、南昌、桂林、广州等多次空袭，以及香港大轰炸。在1942年7月到1943年10月期间，他飞行925个小时，完成了388次战斗任务，击落日机13架，而击落5架敌机就是王牌飞行员。“老终结者”的机身上密布两百多个弹孔，像是撒了胡椒面，引擎损毁，机翼断裂。它不得不被肢解，除了6挺50口径机枪装到了司各特的新战机上，其他所有部件分装给18架P-40。司各特觉得“老终结者”灵魂不灭，激励他和战友继续逆境作战，制服倭寇。

第23战斗机大队的飞行员在衡阳基地待命，其中几位在随后两个月的空战中牺牲（图片源自罗伯特·司各特《上帝是我的副驾驶》）

衡阳夜战大捷

衡阳难休兵。日本基地环绕四周，日机不到1个小时，就能飞临第23战斗机大队第75中队的基地。

夜里，电话叮铃铃响了，中国翻译往地图上插小红旗，一面接着一面，日机就要来了。飞行员在预警棚苦守了一天，刚要坐下吃晚饭，一听见“警报”，连米饭、鱼和南瓜也扒不上一口，赶紧冲向飞机。有时，空袭不过是骚扰，压根见不着一架日机。飞行员疲惫地回到宿舍，头刚挨上枕头，便又听到“警报！警报！请快起床吧，先生！”他们便再次驾机升空。有时，日本鬼子会佯攻两三次，害得他们整夜在宿舍和预警棚之间奔波，而且浪费了宝贵的燃油。

陈纳德让司各特挑选最好的飞行员，组织夜间拦击。有2到4架飞机等候在不同高度，关掉机上灯光，在月色中“守株待兔”。在那个非常之夜，约翰尼·埃里森守在4000米的高空，往下300米，是阿加斯·鲍姆勒。

埃里森是一名超一流的空中才俊、战斗机飞行员和军官，来自佛罗里达州，对埃利森发动机了如指掌，甚至参与了它的设计。他曾经教过英国空军开P-40，又到过莫斯科，教苏联人怎么驾驶和修理。

4架战机守候在各自的高度。无线电里，理查德森报告日机的最新方位，5架日本轰炸机已经飞过长沙，在机场北边，高度4000米，正是埃里森守候的高度。一秒，一秒，又一秒。只听到他在无线电里说：“请看焰火表演。”他几乎和敌机编队并驾齐驱，6条子弹火龙齐射日本轰炸机，远比排气管的火焰还要耀目。第1架轰炸机起火，翻身旋转着往衡阳城坠落。敌机的炸弹，光焰万丈，但七零八落，没有命中什么目标。司各特已经飞近，进入了交战的高度。

1942年7月31日，在湖南耒阳，司各特首次击落的日本轰炸机（图片源自罗伯特·司各特的《上帝是我的副驾驶》）

单机追到第2架轰炸机爆炸后，第3架仓惶逃跑，映着满月，悬了几秒钟，便像大火球一样快速坠落起爆，着火的机油四处飘散。在皎洁的月光下，3架轰炸机接连爆炸起火，把夜空照得如同白昼。第4架轰炸机的引擎给打落了，掉头鼠窜，在机场北边15公里处叫鲍姆勒截住了。第5架轰炸机看见3架领机坠毁，赶紧俯冲，企图逃回日机基地。鲍姆勒紧追不舍，往北追了约50公里，终于把它打得起火坠落。

日军轰炸机编队全被击落。

当地百姓目睹日机残骸燃烧，啸叫着坠落，照亮了整个夜空。多少天来，他们对于日机的轰炸，尤其是夜间轰炸，一忍再忍。当晚，他们终于亲见了梦想中的还击，带着锄头、镰刀、大刀，任何能找到的武器，搜寻天上掉下的日本兵，报仇血恨。

但是埃里森的战斗机被打得千疮百孔，把这样的破飞机降落到机场，白天尚且危险，更何况夜里！他为什么不跳伞？是因为战斗机大队配件严重不足，若能把飞机降回机场，即使被打烂，那些零碎部件都能派上用场。但失去引擎的埃里森无法降落机场，只得迫降到湘江上。中队长德克斯·希尔摇着头说：“恐怕约翰尼回不来了。唉，多好的小伙子！”司各特痛苦地等待着，祈祷着。

就在大家放弃希望的时候，几天后，一支游行队伍走进了机场。中国卫兵走过人群，高竖大拇指，叫着“顶好！顶好！”（云南方言“顶好”，是美国援华飞行员最熟悉的中国话。志愿队王牌飞行员、少将查尔斯·邦德回美国后，甚至给小狗起名叫“顶好”）孩子们放着鞭炮。衡阳老百姓抬着轿子，轿子上坐着——缠着绷带的约翰尼·埃里森。

原来，埃里森落入江中，一游上岸，就被百姓围住了，以为他是日机上的鬼子。就在他们要把他大卸八块时，他突然想起一个中国词，大喊道：“美国人！”另外，美国飞行员都发有一块救命血符：方形布上印着中文“来华助战洋人，军民一体救护”，缝在飞行服的后背上。他们看后，立刻明白正是他击落了三架敌机，成了全城人心目中的大英雄。

当年的中国媒体都对中美携手抗战予以了高度的评价，如1942年8月9日《解放日报》社论《在华美空军战绩》中记载：“美国人民对于中国抗战，一向是热烈同情的。历年来，他们曾不断地给中国以精神和物资的援助。到了现在，中美两国已经成了并肩作战的同盟国。打击日寇，已经不是中国一个国家的职责，而且也是英美等国共同的任务了。”

《新华日报》多次报道陈纳德将军和飞虎队出征的事迹

香港大轰炸

梅里安·库珀上校是空战英雄，曾援助波兰，荣膺波兰军队的最高勋章。他也是陈纳德的得力参谋长，爱抽烟斗，曾连续6天6夜，策划如何进攻日军经过香港的最大舰队，桌下堆着从他烟斗里掉落的烟丝，足有齐踝厚。1943年10月25日，10架B-25轰炸机在7架P-40战斗机的护航下，从桂林秘密启程。

司各特率领战斗机攀升到6000米，下方2100米是排成Y型编队的轰炸机，由海恩斯将军率领，3架各在V型的两边，一架在正后方。香港启德机场灰雾蒙蒙，敌机起飞迎击。

炸弹舱门打开了，一串串黄色的炸弹开始下落，爆炸接二连三，燃油起火燃烧。黑白烟雾混合着日军高射炮弹的硝烟，散发着刺鼻的异味。司各特看到轰炸机机翼上的颗颗白星——美国空军的标志，他流下激动的泪水，高喊道：“来吧，小鬼子们！”

他俯冲下去，盯住了闯进瞄准器的第1架零式，从约1000米处开始射击，他离B-25轰炸机群太近了。轰炸机的炮塔也开火了，橘黄的炮火流喷涌而出。他离那架零式还有400米时，看见151号P-40疾飞插进，盯上了它。是德克斯·希尔。那架零式企图急转攻击轰炸机，希尔将它一举击落，起火爆炸了。司各特盯上又一架零式，近得可以看清日机飞行员的面孔，他毫不犹豫地将弹流射入了驾驶舱，将其击毙。

他转而进攻下方的另一架日机时，看见4架日机燃烧着坠向维多利亚港的大海。他做了一个半滚，俯冲，滑行，以便甩掉可能追尾的零式。他看到一架P-40正在射击一架日机，而另一架日机就在P-40身后。司各特向这架日机俯冲而去，弹火齐射之际，它也转身回击，在离他三四百码远处爆炸了，黑烟滚滚，坠入大海。

司各特环顾左右，完成任务的轰炸机都飞走了。4架双引擎日机——梅塞施米特式战斗机——正在横冲直撞。他在领头机上方很高处，便远距离猛射它的引擎。它转而俯冲，他紧追不舍，笑它犯了日机放弃爬高优势而选择弱项俯冲的通病。司各特离它不到50米，把它打到起火，坠进海里。

几十架飞机在酣战中驰骋形成的汽带纵横交错，汇聚成云，遮天蔽日，到处都是燃烧坠机散出的道道黑烟。

紧接着，一幕情景揪紧了司各特的心——在香港斯坦利要塞的英美战俘营里，一大群战俘伫立向他的战机挥手欢呼。他们已被日本人关押近一年，天天盼望同盟国的飞机攻袭香港。司各特发誓一定卷土再来。

桂林秧塘基地的山洞指挥所，牌上是以文森特(C.D.Vincent)准将名义的公告：本岩洞非防空掩体，非请莫入！站岗值勤的是中国士兵（美国飞虎队桂林纪念馆提供）

司各特击落了4架敌机，击伤若干后，仍不尽兴。独自攻袭日军麇集的九龙半岛酒店。一直打到弹尽，才穿过烟云，疾离日占区，飞往桂林基地。

每次飞行员出征，“老头儿”陈纳德都会遥望天空，等候“他的男孩们”归来。这次，司各特又是最后归来，陈纳德站在桂林秧塘基地的岩洞指挥所外，望眼欲穿。司各特在低空飞进时做了一个代表胜利的滚翻，报告说：“将军，我确定打下了4架。”陈纳德握着他的手，喜出望外，“那总共就打下19架了。”而这次大胜仅付出了失去一架战斗机和一架轰炸机的代价。

同天，敌机接近昆明，因病住院的库珀上校一骨碌离开医院，负责保卫那里的基地。他派以谢尔为首的第76中队起飞迎敌，不仅拦截了敌机，挫其进攻，而且击落了8架。这样，第23战斗机大队在1942年10月25日敌机击落榜上的数量就达到了27架，并且实施了3次超级成功的轰炸。

此后，日本人加强了对香港的空中巡逻，陈纳德故意放话说要二炸香港，实际上派海恩斯、司各特、希尔等战将轰炸印度支那（今越南）、广东等地的日军基地和港口。司各特说：“1942年11月27日，我们在中国的最大轰炸机群和战斗机群，共有14架轰炸机和22架P-40战斗机，进攻广东日军基地。和我们厮杀的45架零式，确认被打下了29架，而我们一机未损，一人未失。”

地勤人员往第23战斗机大队的P-40战机上装弹药（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

第23战斗机大队的P-40战机为中国驻印远征军提供空中支援（南京抗日航空烈士纪念馆提供）

中国人真的懂行

美军的救援队卖力工作，想把沉入湘江的P-40机捞上来。水深逾四米，水流湍急。中国村民早就表示帮忙，却被谢绝。救援队有现代器械，连干3天，却未能捞出坠机。司各特自忖：中国百姓什么机械都没有，能行吗？

当地百姓撑着竹筏，数百次潜入江水，把一根根竹竿放在机身下面，为坠机做了一个巨大的竹架，然后把竹架捆绑在机身上，从机翼下拉出绳索。美国人笑眯眯地看着这些奇怪的努力。司各特甚至听见战友讲：“反正中国人多，他们爱咋干就咋干吧。”

第二天傍晚，当地百姓依然不知疲倦地干着。突然，船夫们划动驳船，扣在飞机上的4根绳索绷紧了——飞机的舱盖和机身浮出了江面！司各特情不自禁地欢呼起来，激动得嘴唇发抖。他写道：“但是，中国人既没有欢呼，也没有激动，而是一如以往地坚忍严肃，好像知道自己肯定会成功，不过是等着疯狂的美国人玩够了所有的现代工具，再收拾烂摊子。”

中国军民将9000磅的P-40浮上了江面，拖上了江岸，又拖到机场。地勤人员费力修补后，它又能上天和日机斗法了。“感谢辛勤而高超的机械师！感谢勇敢的中国百姓和船夫，他们具有百折不挠的耐力，全心投入，从不知道什么叫‘不可能’！”司各特由衷感叹道。

在华期间，司各特一次次被中国人的坚韧、智慧和感恩所感动。他看到中国人被日机轰炸，四处流亡，一边从废墟中抬走死者，一边不停地修路和飞机场。他看到中国妇女奔向炸弹坑，扒寻着孩子的尸体碎片，擦去亡夫脸上的泥土，悲痛欲绝，却对他报以微笑。他疑惑地看看陈纳德，陈答道：“司各特，别误解。她是想告诉你，无论发生什么，她都能微笑面对。”他看到中国人给飞虎队送来锦旗，庆贺空战大捷。他看到美国飞行员闻警奔往机场时，沿途的孩子会竖起大拇指，一遍遍地喊：“顶好！顶好！”

抗战时中国军民救助美军飞行员的宣传海报

最让司各特感动的是：一天，他看到一群中国百姓围着自己的战机，默默在雨中等候。他纳闷地赶去指挥所，回来时他们仍然冒雨在等。翻译说他们为了见飞机的主人，跋涉了整整一夜。衣衫褴褛的孩子、老人、苦力和老师，向他鞠躬，高举大拇指，大声喊道：“顶好！顶好！”并且自豪地指着他飞机上的12面日本小国旗——表明击落了12架日机。司各特热泪盈眶，连声道谢。他在自传《上帝是我的副驾驶》中写道：“中国人民给我的莫大荣誉，已高过他们国家授予我任何一枚奖章。尽管中国的海岸线落于敌手，国土沦丧，这个民族的心是自由的，而且永远自由。我相信，这份深情厚谊让我微笑着迎面冲向日本战斗机，或者猛射日本轰炸机。”

永恒的纪念

独御战机，司各特喜欢在引擎的轰鸣声中背诗，尤其酷爱为抗战而捐躯的飞行员约翰·梅格的肺腑之言：

在燃烧的令人神迷的无垠穹苍，

我轻松优雅地御风飞翔。

那里从未有云雀，甚至雄鹰飞过，

我沉浸在安静的冥想。

踏进无人涉足的神圣高空，

我伸手，触摸上帝的脸庞。

1943年，司各特出版自传《上帝是我的副驾驶》。此书名源于昆明。日机的子弹洞穿了司各特驾驶座后的护板，打进他的身体。做手术的老医生为了分散他对疼痛的注意力，就一直跟他讲话。老医生很难相信，他独驾战机，扔炸弹，用6挺机枪射击，加燃油，导航……负伤降落。最后，他带着怀疑的眼神说：“上校，你在天上，孤孤单单一个人，是不是一边对着无线电自言自语，一边开枪？”没等司各特回答，老医生继续道：“孩子，你在天上不是孤独的一个人。即使战机里只有你一个人的位置，你却拥有世界上最伟大的副驾驶。”

陈纳德将军为该书作序，他慷慨陈词：“司各特上校统领的战斗机大队，总是和数倍于己的敌机作战，敌我飞机之比常是5：1。战斗机大队的飞机和设备严重磨损，补给极其不足。但是，司各特和他的飞行员们拥有一项取之不竭的资源——勇气，同时拥有无穷的动力和永不言败的灭敌热望。……以光荣的战绩无可争辩地证明，只要设备和供给得到保障，就可以消灭敌寇，将他们逐出中国。”

原日本华中派遣司令部参谋长高桥中将在调查中供认：“由于美国第十四航空队的活跃，影响日军60%的兵力不能充分发挥作用。如果没有他们，日军便可随心所欲想打到哪里就打到哪里……”

是的，如果没有司各特们来华浴血战斗，如果没有中国军民不计代价地付出，如果没有世界反法西斯同盟的形成，抗战的历史将会改写，中国和世界战后的命运也将另有春秋。

1944年，司各特执行任务，飞临长城，从此就有了长城情结。1980年，年逾古稀的他获得中国政府批准，背着30公斤的干粮，在长城上徒步百天，行程三千多公里。晚上就睡在长城脚下。他沿途向农家买水果，每次得到的回答都是：“不用给钱，您是我们国家的贵宾。”

最后，仅以《抗战飞虎赋》敬献中外抗战将士及所有为和平而奋斗的人们：

朔风猎猎，征途漫漫，

冰塞黄河，雪封高山，

千古神州，万里赤县，

烽火峥嵘，难忘抗战！

国土沦丧，生灵涂炭，

血流漂橹，尸积成山。

华夏儿女，誓御外辱，

血肉长城，不胜不还！

滇缅公路，赤手赶建，

林莽峻岭，九曲蜿蜒。

南侨机工，洪流烈焰，

千计豪杰，殒身国难。

远征铁师，血战城垣，

松山攻坚，腾冲围歼，

龙陵会战，滇西血染，

廿万将士，十万牺牲，

誓死征讨，光复家园。

冰雪驼峰，死亡航线，

“铝谷”胆烈，坠机连绵，

忠骨累累，气冲荒寒，

前赴后继，勇闯鬼关，

中美合剑，杀寇蓝天。

飞虎遨游，万众齐欢，

昆明首捷，桂林获胜，

怒江阻击，保山鏖战，

衡阳拼夺，汉口轰炸，

台湾奇袭，香港捷传，

壮哉天将！壮哉霄汉！

敌机纷落，敌舰沉残，

敌气日衰，敌数渐完，

军民同仇，枕戈待旦，

收复失地，还我河山！

千万牺牲，八载抗战，

芷江受降，日寇白幡，

中国胜利，中国凯旋！

中国胜利，中国凯旋！！！

昔年猛士，今朝后裔，

漂洋过海，翻越重山，

英雄重聚，义薄云天，

四海流芳，八荒长传。

旧物如新，音容宛然，

碑铭作证，祭拜永年，

英灵安息，丰功恒念，

千秋承载，万代绵延。

滔滔天风，茫茫尘寰

丹心如日，壮思如岚，

鸿鹄报国，青史抗战，

秉承遗志，袍泽并肩，

一带一路，中国梦圆，

和平万岁，砥砺向前！

（2018年1月作）