阮生

曹诗琪

阮师傅架着老花镜，一把中阮沉默地躺在他腿上。

长满老人斑的手拧着琴轴，不时拨弄琴弦，有力地，温蔼地。

中阮低喃着。

“砰！”

门被推开，阳光让这粗蛮吓得一抖。

“爷爷，有饭吃没有啊？”

阮咸着破洞牛仔裤，肩上搭件铆钉皮衣，纹身爬满手臂。他头发剃的极浅，青青的头皮若隐若现，一双眼不满地瞪着。

“怎么又在倒腾你那老古董啊？”

阮师傅取下眼镜，和中阮一起放进琴盒。拉上窗帘，带上门，蹒跚着下楼。

夜，被打翻的墨水味。逼仄的院子里回荡着嘶吼声，撕心裂肺。电吉他和架子鼓的声音像被困住的兽，在小小的院子里撞来撞去。

这股子戾气裹挟着月光涌进小屋里，阮师傅的银发泛着光。

“这把是梨花木的，这把是红木的，这把是……这把最好，是紫檀的……”

阮家世代以制阮、奏阮远近闻名，上门求阮和学阮的人络绎不绝。不知道从什么时候开始，阮家日渐没落。到了阮师傅这一代，几乎没有人知道中阮了。

月光铺就成一条光阴的路，阮师傅顺着这路走去，走得很远，很远。

中午，饭桌上，阮咸埋头吃着。

“咸儿啊，接着学中阮吧……你小时候弹得那么好……”

“都说了几百遍了，我不学。”

阮师傅嗫嚅着，良久。

“咸儿啊，你知道爷爷为什么要给你取名叫阮咸吗？是因为…”

“不想知道。”

阮咸把碗筷一推，走到门口，一顿。

阮师傅眼里盛满希冀。

“爷爷，那些东西早就过时了。你不要再问我了，我不会学的。”

“罢了，罢了……”

又是一个和煦的下午，阳光和琴声水一般流动。阮师傅双眼微阖，随波逐流阮咸惊慌地撞进来。

阮师傅停住拿着拨片的手。尾音在屋里盘旋，久久不散。

“爷爷……我，我欠人家钱了。我们之前办乐队的时候借了高利贷，用我的名字借的。这下钱还不上了，他们全跑了……爷爷，他们说后天还不上就打断我的手……爷爷……”

“多少钱？”

“我还了一些了，还差十五万。”

“好。”

暮色四合，阮师傅换上瓷青色的长褂。

小院里一把竹凳。

清洌的泉水钻出泉眼，汩汩地，汇成小溪，小溪蜿蜒流下，汇成一汪有远方的水。松林和着风发出声声清越长啸。

阮咸躺在床上，眸里映着水波松影。

回忆里，同样的暮色，院子里两把竹凳，爷爷奏着阮，他托着腮。

“咸儿，这《松风寒》啊，得静下心来弹。想象自己在山谷里，在松林里。你听，听到泉声了，还有风经过的声音……”

爺爷用阮带他走遍河川。

爷爷弹了一晚，阮咸听出了《春江花月夜》，听出了《陈隋》，还有《丝长竹青》……清越的琴声拥着他，终于，他睡着了。

天大亮，阮师傅怔住，良久。

“罢了，罢了……”

阮咸醒的很早。他坐在竹凳上，看阮师傅蹒跚着出门，又蹒跚着回来。阮师傅从口袋里掏出一个信封，蓦地栽倒在地。

病房里，素白的墙，素白的床单。阮咸坐在病床边，握着阮师傅的手。

阮师傅突发脑溢血，好在抢救及时。麻醉效果早就过去了，但不管阮咸怎么叫，他都没有反应。

阮咸打开信封，里面是十五万，还有一张纸。纸上写着——

咸儿亲启：

爷爷把中阮当了，换得这十五万。但那把紫檀木的我实在没舍得卖。

你总不愿意听我说你名字的来历。中阮经魏晋名士阮咸改造后流传下来，爷爷给你取名阮咸，既希望你继承中阮，也希望你能如阮咸，高风亮节，风骨长存。

你若真爱摇滚，爷爷支持你；你若愿重拾中阮，那把紫檀木的就交给你了。爷爷老了，被时代淘汰了。但你能不能对中阮做些改造，结合现在的流行文化，让它重获新生呢？ 爷爷

一个月后。

电视里放着选秀节目，眉目清秀的青年着瓷青长褂，手持中阮。

“阮咸你好，请问你今天将为我们带来什么曲目？”

“《花房姑娘》。”

“中阮是中国传统乐器，能弹摇滚吗？”

“能。”

琴声响起，病床上，老人的手指动了一下。