向乌鸦致敬（外两篇）

卢江良

向乌鸦致敬

在我的孩提时代，虽然生活比较贫困，但生态环境非常好，天空每天都是蓝的，时常有成群鸟儿飞过，麻雀自然是不用说了，它们是乡村最多的鸟，还有每年春季定期而至的燕子，以及黑不溜秋的乌鸦。

现在，就说乌鸦。

当它叫着难听的“呱呱”声，从头顶飞过的时候，我们总会急速地低头朝地面“呸呸呸”地吐着口水。我们这等举止，是大人叮嘱过的。他们说，“乌鸦叫，晦气到。”而吐口水，是一种脱晦的简便方法。

当时，尚且年幼的我，有着好问的习惯，见大人这般嘱咐，免不了要问个究竟。但他们也讲不出一个所以然来，只是说那是祖辈传下来的。倘若你再问，他们会很不耐烦地强调道：“你记得吐口水就行了。”

于是，在以后的日子里，每次听到乌鸦的叫声，还来不及去寻找乌鸦，我就会习惯性地吐口水。而且吐了口水还不够，在那天接下去的时间里，无论说话、行事都会小心翼翼地，尽可能避免惹祸上身。

也许是吐口水起了作用，抑或听到乌鸦叫后行动谨慎了，反正在我的记忆里，于乡村的20年中，瞧见乌鸦后的那些天，还真的没有“晦”过。倒是没瞧见的日子里，“晦”过好几回，严重一次还灼伤了双腿。

后来，我离开农村，来到了城里。而在城市，不像农村，不要说是乌鸦，连麻雀都很难见到，倒是养在笼子里的鹦鹉，总时不时能碰上，当你瞧见它们，它们也正好瞧见你时，说不定还会“学舌”：“你好！”

对于鹦鹉的友好“招呼”，自然是不用吐口水的。渐渐地，我也就忘记了吐口水这回事，直到前几天，在编一本杂志时，看到一篇关于乌鸦的稿子，才蓦然回想起来。不过，那篇稿子里没提到“乌鸦叫，晦气到。”

那乌鸦到底是种什么样的鸟？那篇稿子里这样写道：美国动物行为学专家路易斯-莱菲伯弗尔对鸟类进行IQ测验后发现，乌鸦是人类以外具有第一流智商的动物，其综合智力大致与家犬的智力水平相当。

智慧如斯，为何被人类视为“不祥之鸟”？原来古人发现它在谁家树上叫，过几天谁家就会死人。对此，现代科学揭示了谜底：病危者体内会散发一种微量化学物质，乌鸦被该物质刺激则会反射性地啼叫。

如此说来，乌鸦“叫丧”，不过是诚实报信！但正因为此，它被打入了另册——听到它叫，就担心不吉利；说些担忧的话，被讽为“乌鸦嘴”；好多词语对其也极含偏见，如：乌合之众、天下乌鸦一般黑……

由此，不禁联想到一个人：鲁迅。他深刻地描写病态社会的不幸人们，解除病苦，引起疗救的注意，并为新文化运动呐喊，却被贬为：自私者、谣言家、变态者、仇世者、大伪者、民族虚无主义者、汉奸和棍子。

他所遭受的，不就是乌鸦的遭遇？或者说，他就是人类的“大乌鸦”！于此，我为乌鸦深感不平！是啊，它们何辜？就因为以“先知的预见性”和“启唤悲剧危机意识”的“啼叫”太难听而遭人嫌？被人恨？

窃以为，我们应当向乌鸦致歉，甚至于致敬！然而，遗憾的是，由于人为因素造成了生态破坏，无论在城市还是在乡村，我们几乎很难再见到乌鸦了，倒是被驯养的鹦鹉随处可见，不断学说着：“你好！你好！”

“抢镜者”的结局

前些日子，陪父母去某公园游览。在那里，谋过面的不下百人，但此刻能让我回想起的，只有那么一位。当时，我们正观赏园内的小火车，一个上了年纪的矮瘦男人，带着一个年轻女子，从身边跑过，显然去坐小火车的。他穿着风衣，戴着礼帽，走路时脚抬得很高，跑起来的样子很怪异，像鸭子似的。他跑到小火车前，也不像其他乘客买票上车，而是在那边来回走动，朝车厢内东张西望。等小火车快启动了，才急匆匆跑上车。这倒也罢，小火车开动后，他又现身中间车厢门前，摆出各种姿势自拍，还不时朝围观的人群挥手致意，惹得我们哈哈大笑，母亲忍不住说：“这也是个活宝，都一大把年纪了还发‘鲜！”

这是一个爱“抢镜”的人。

其实，在当下，各行各业里，都不缺这样的人。他们混迹于各种场合，凡是有活动的地方，就会有他们的身影。他们时常在媒体上露面，要么衣着怪异在装神弄鬼，要么喷着唾沫在高谈阔论。他们的名气一律如雷贯耳，但曾经做出过些什么？目前具体在做些什么？究竟做得怎么样？我们一概不知道，也無从了解。不过，这似乎并不重要！要紧的是，我们记住了他们，那些场子需要他们。久而久之，他们就成了所在行业的代表、楷模，甚至于领袖。

应该说，这种爱“抢镜”的人，每个时代都层出不穷。特别在当前，数量还是蛮可观的。然而，由于如今每个行业的竞争已然到了“惨烈”的地步，僧多粥少，得以“出镜”的永远只是少数，所以“抢镜”的招数也越来越“出奇制胜”。在文学圈，某诗人当街表演吃垃圾、吃蛆，身上挂着“我有罪，我写诗”的牌子示众，一时引起轰动。在娱乐界，学历不高、貌如东施的罗某某，就靠说“9岁起博览群书，20岁达到顶峰，智商前300年后300年无人能及”等一系列雷人言论，在2015年中国网红排行榜中名列第14。

对于这类人，要说他们有什么重大危害，确实也谈不上，他们没有能耐颠覆政权，也不会去烧杀抢掠。确切地说，他们靠“抢镜”博出位，成了这个时代的“宠儿”，提前过上了吃香喝辣的美好生活，根本用不着去颠覆政权和烧杀抢掠。他们急需做的，恰恰是维护政权和防止别人向他们烧杀抢掠。但害处还是有一些的，即他们不择手段地“抢镜”，侵占了原本不该属于他们的权益和名利，扰乱了整个社会的公平原则，助长了所处时代的歪风邪气。

不过，“抢镜”也不是那么好抢的，并非每个人都有这种能力。首先，得脸皮厚。自然，能炼到恬不知耻的程度，那是最好不过了。倘若，人家没邀请，你不好意思去凑场子，也就失去了“抢镜”的机会；即使，场子是去凑了，但因没多少真本事，不敢睁着眼瞎吹嘘，那迟早也会被淘汰出局。其次，精力要充沛。你要具备每天奔来跑去的体力，还能够经常熬得起夜。假如，你连落两个通宵就病倒了，肯定会比人家少赶几个场子，从数量上已输给了对方。第三，要不负责任。因为你老是在外混场子，对家庭不可能再顾及了，这是一把双刃剑。

当然，“抢镜”虽然利益很明显（这些我在上文多少有所提及，这里也就不再赘述），但风险也是蛮大的。2016年的时候，某画家跨界搞书法，为了“抢镜”，宣扬“性书法”，成为千夫所指、万人唾骂，结果被中国美协取消了会员资格。我写这篇文章的一个月前，凭借超强的“抢镜”能力，使其平淡乏味的诗作被吹捧为“文化史诗”的某诗人，由于长年累月地混场子“抢镜”，导致身体严重透支，突发心机梗死去世。类似的例子还很多，不胜枚举。

从上述案例中，我们不难看出，“抢镜”也是利弊并存。但得到的“利”，说破了也只是眼前利益——得利薄的，获取一些混场费，改善一下生活条件；得利厚的，充当着权威，坐上了主席台。可“抢镜”有一个致命的缺陷，它不同于正常的“出镜”，虽然暂时露了一下脸，但终究不会长久。纵观古今中外，还真没哪个“抢镜者”，能够真正名留汗青的。即便留下来了，也只是一个丑角。就像我开篇提到的那个矮瘦男人，留给我们的无非是不良印象。所以，那“镜”不抢也罢！

生长在秦始皇陵上的杂草

距离浏览秦始皇陵遗址公园，已过去了漫长15年。于我依稀的印象中，该处在西安众多景点里，也许是最不具看点的——一个偌大而空荡的园区，耸立着一个高大的土丘，除此再无别致的景观。

然而，在这么多年里，我始终对此念念不忘，也曾多次欲提笔书写。是记录它的神秘莫测，还是描绘它的雄伟壮丽？显然，都不是的。我只想写写覆盖其上的“封土”，以及生长于斯的“杂草”。

那么，何谓“封土”？其实，说破了就是“坟头”。不过，那只是针对普通百姓而言的。对于中国历代帝王，因其“坟头”庞大，且造得气派，为表示帝王之显赫地位，则专称为“封土”。

而作为十三朝古都，西安是不乏“封土”的。在那个地方，先后有西周、秦、西汉、新莽、东汉、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐13个王朝建都，光是帝王的陵墓，就有40余座！

那么，为何我独“爱”秦始皇陵？这应该归“功”于秦始皇陵的“封土”。因为相对于其他帝陵，它是那样与众不同！

首先是高大，据《汉书·楚元王列传》载：“其高五十余丈，周回五里有余”，换算成现在的尺寸，高115米，底部面积约25万平方米。其次是坚固，据说是用方夯白灰、砂土、黄土掺和而成，又用糯米汤浇固，并加了铁钉。

当然，最特别的是，据当地流传的一种说法：秦始皇陵的“封土”，取自咸阳原上，是炒熟的！听一位家住秦始皇陵村的耄耋老人说，他小时候陵上只长不到1尺高的碎蒿蒿，再长不高，其他啥都不长了。

把“封土”炒熟？这听起来，是何等的不可思议。但想明白了，其实很好理解，就是为了让皇陵上寸草不长。可又为何不让皇陵上长草呢？这就是唯我独尊的秦始皇嬴政，希望自己死后依然能“至高無上”吧。

显然，这不是妄自推断。嬴政一统六国后，自认为“德兼三皇，功过五帝”，就自称“始皇帝”，希望从自己开始，他的后世称二世、三世，以至万世，传之无穷。同时，为了使自己的地位神圣化，还采取过一系列“尊君”措施。

可是，这一切不过是嬴政的臆想罢了。

事实上，那座被嬴政及其儿子胡亥最多时用刑徒72万人、费时39年精心打造的陵墓，在嬴政下葬后才3年多，就被攻入关中的项羽大规模破坏。此后，在新莽末年、魏晋时期、唐代末年、五代时、清光绪年间、民国初年等不同时代，屡遭盗掘。

更值得一提的是，在他死后，秦二世胡亥仅当了三年皇帝，便被丞相赵高逼杀。随即，赵高去秦帝号，立子婴为秦王。而那位所谓的“秦三世”，在位只有46天，就投降刘邦，后被项羽所杀。如此一来，赢政一手创建的秦朝，仅仅延续了15年，就灭亡了。

一个“怀贪鄙之心，行自奋之志，不信功臣，不亲士民，废王道而立私爱，焚文书而酷刑法”的暴君，以为把自己的陵墓打造得规模宏大、固若金汤、寸草不长，就可以让自己唯我独尊、至高无上，让自己所创建的政权世代相传？这正是赢政的愚昧荒诞之处。

“秦欲万世传，未及三世撤。”对于此，同样身为帝王的唐太宗李世民曾一针见血地指出：“始皇暴虐，至子而亡。”而西汉著名政论家贾谊则在其代表作《过秦论》中这样总结道：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。”

确实，唯有施仁义于国民，才能长治久安。在这个方面，宋朝开拓者赵匡胤无疑是一个典范。他如北宋理学家程颐所言“救五代之乱，不戮一人”，宋朝虽二度倾覆，但皆缘外患，是唯独没亡于内乱的王朝，享国319年，真正达到了“赵氏之祀安于泰山”。

行笔至此，我还想补充的是，那个时代运输能力不行，靠百姓穿着的大襟，把炒熟的土，我撩给你，你撩给他，传递到临潼，覆盖于秦始皇陵上的熟土，终究违背不了万物生长之自然规律，在我去浏览的当年，早已杂草丛生！

倘若嬴政地下有知，又会做何感想？

自然，这只是一个假设。“精神居形体，犹火之燃烛矣，……烛无，火亦不能独行于虚空。”这一切，对嬴政来说，为时已晚；但对于生活在当下的我们，或者说对于我们的后人，不失为一种极妙的“借鉴”。

那一个高大的土丘呀，实在是一面历史的明镜！