怀念我的父母亲

程中伟

一本存折

父亲于2002年1月13日在乡邮政所开了账户，到2007年5月28日换折时有933元存款，2008年10月28日他最后一次支取了100元，余额为439元。

2002年前，我家没有存折、没有资产，只有两间草房。

1988年，我8岁半，和母亲住进了那两间草房，与父亲组成了一个新的家庭。

他一米七，一只脚有点跛，走路稍微有点踮；他常穿一条深蓝色裤子、一件发黑的白衬衫，显然成了母亲数落他不讲卫生的最大资本；长方形的脸上布满了硬硬的胡茬。开始与其相处还是有些尴尬的，毕竟是突然与一个素不相识的人生活在一起。直到两年后我才开始叫他父亲，他也把我当成了唯一。

记得那时，村上一个无赖把我推进了屋后的泥沟里。正巧被父亲看到，他非常气愤，指着那人质问：“你咋欺负一个孩子……”

父亲说着准备拉开那个无赖，可是反被那个无赖一推，只听“啪”的一声，腿脚不是很好的父亲也跌进了泥沟。我们两个离得非常近，我可以听到父亲呻吟的声音。顿时，我们身上沾满了发臭的黑泥。父亲想站起来，可是打了几个趔趄才站起来，刚走出泥沟，还没有交手，又被沟沿上的无赖推进了泥沟。父亲一个轱辘站了起来，那时我非常担心父亲，于是挡在了父亲的身前，忍着痛说：“爸，别打了……”

事后，父亲贴了很久的膏药，肩膀疼了近半个月。母亲却絮叨父亲没有根，人人都敢欺负他。

再说，我考上了初中，家里没有钱。为了让我上学，父亲把家里值钱的东西都卖了，连那棵准备为他打棺材的大树都挖掉卖了！

1997年，我辍学外出打工后，生活条件开始慢慢有了些改善。2001年我家开始建新房子，很快还通上了电。

第二年，父亲在乡邮政所开了账户。2002年到2007年因换存折看不到父親存款、支取的详细情况。

我整年在外忙碌，再见到父亲时，他已病倒在床上了。经过近半个月的抢救，父亲的病得到了控制。虽然瘫在床上，但头脑非常清醒。每当为父亲擦脸洗手时，每当为父亲喂药喂饭时，每当为父亲戴接尿器时，每当为父亲清理大便时，他总是流泪不止。

我和年迈的母亲陪着他在医院看了2009年的春节联欢晚会：“爸，又一年啦，放点钱在你身上吧。”

“中……”父亲笑了，我也笑了！

过完春节不久，父亲病情进一步加重，2009年2月15日早上离去。邻朋亲友说：“亲儿子也不会给他爹擦屎，得那病谁都不会看，净败钱。”还说，“你父亲走得非常满足，那泪水是感动的泪水、幸福的泪水。”

办完父亲的后事，母亲给了我一个存折。她不识字，不知道有多少钱。我看了一下说：“还有400多块钱。”从存折上可以推测父亲最后取钱可能是感到自己的身体不舒服，这从他买药的收据也可以看出。

2008年9月5日，父亲存了500元。这500元肯定是秋后父亲卖了一部分小麦和杂粮换得的。从母亲一直重复的哀怨的话中便知：年头里他卖点子粮食，一直说要叫你回来过年哩，这年过哩可真是好啊！

再往前看，2007年8月父亲存了400元，与2008年9月存的钱差不多。看来，在父母省吃俭用下，每年都可以余下几百块钱。

2008年6月1日，父亲取了200元。那时节，正是农忙，取出来肯定是买些粮种或是化肥之类的东西。因为平日里，他们电都不舍得用，天一黑就睡觉了。不然，就是他们谁生了病，否则是不会取那么多钱的；2008年2月21日，取了300元。那是小麦要施肥了，3亩多地3袋化肥的费用。2007年12月15日，取了200元。这很容易推测了，过年了嘛总要花钱的。2007年6月6日和27日分别取了100元。

2007年5月28日换折，余款933元。

一条黄狗

父亲去世后，年迈的母亲很少吃饭。再次丧夫，对她伤害实在太大。母亲千篇一律地重复着那句令我心如刀绞的话：年头里他卖点子粮食，还说叫你回来过年，这年过哩可真是好啊？你白死哎！

母亲是个命苦的人，生父去世后，母亲为了抚养4个孩子，嫁了3次。孩子长大后，两个不孝，已命归黄泉；一个心地善良，缺点就是说话声音太大，还跟随了我的第二个父亲，离我们家有五六里路；剩下的就是我，整天为生计奔波在外，几乎没有时间回去看他们一眼，更别提照料了。

“不去，哪都不去！”母亲态度十分坚决，她拒绝了我三番五次劝她随我一起到江南的请求，“哪都不去，恁爹孤零零哩，俺哪都不去。”

母亲又是个勤劳善良的人。个头虽属于小巧玲珑的那种，都是与父亲一起下地干同样的农活。一会儿父亲拿犁具犁沟，母亲撒种，隔一会儿就是母亲犁沟，父亲撒种；一会儿是父亲拿喷雾器为果树打农药，母亲压压杆；隔一会儿又是母亲打农药，父亲压压杆；一会儿是父亲扶篓播化肥，母亲拉播种篓；隔一会儿又是母亲扶篓播化肥，父亲拉播种篓。干完一天的农活，洗衣做饭常常是母亲一人承担。还有一家人的饭菜都是母亲亲手做的，做好后亲手盛好，再亲手递到每个人的手里。饭后大家碗筷一扔，母亲再刷锅喂猪。她一生任劳任怨，常常忙到深夜。总是日复一日，从年头忙到年尾。

如今，望着无神双眼和瘦弱身躯的母亲、望着骗着她才肯吃点饭的母亲，我多么想让她跟我一起来到江南以便更好地照顾她，可是她不肯离开父亲半步、离开家乡半步。

“妈，我买了两张票，跟我去江南吧！”这是我最后的招数了，为了让她跟我走，我还加了一句，“退不了啦！”

无精打采的母亲一听到后半句，立刻有了精神。那皱巴巴的脸像干枣一样，眼睛直瞪着我。突然，鼻子翕合几下，涕泪俱下。瘦小的母亲嘟噜到地上，她还哭了起来：“对恁说白买，不听话啊，净败钱。不去，哪都不去！”

我一听不妙，赶紧去搀扶，并把即将遮住她眼睛的浅蓝色的破旧的毛线帽子给她扶正，安慰母亲说：“可以退……可以退。”

实在没有办法，我找了一条半大的黄狗给母亲，嘱咐她一天三顿喂，一定要养得肥肥壮壮的，好看家。

令我内心有一丁点安慰的是，母亲似乎找到了精神寄托。她把好吃的都拿出来喂狗，同时自己也往嘴里送。每逢喂狗，母亲就会笑着对我和邻居说：“恁看这狗，真撇，白面馍都不吃，光吃菜、吃肉。”

身在千里之外，母亲在老宅里开心喂狗的情景如同一幅精美的乡村图画嵌在我的“睛框”里，挂在我的“窝房”里，浸在我的“梦乡”里。

一段路程

河南周口与江苏常州相隔1600多里路。一端是生我养我的地方，生活着我的父母和亲人。一端是追梦圆梦的地方，有着我的工作和事业。

去年夏天，父亲病了，但没有惊扰我。直到年底我才得知父亲病重的消息。当我火速赶到家时，母亲看见我伤心欲绝地说：“恁爸病了啥都不吃……”话音未落，瘦骨嶙峋的母亲已经是个泪人了。我搂着母亲、抱着母亲不断地安慰她、安慰她。然后去看躺在病床上的父亲。喊了半天，父亲眯一下眼，眼角旋即滚出泪珠，我立即打了120电话。

父亲的病情稳定后，我把母亲接到了医院。没想到的是那竟成了我与二老一起度过的最后一个春节，虽然在医院，但那是父亲、母亲多年的愿望。之前，他们二老年年盼着我回家过年，而我总是趁出差的机会回去。相距虽不到两千里路，有时却感觉像是十万八千里那样遥远，转眼已经有4个年头没有和老人在一起过年了。

父亲病情进一步恶化，很快与这个世界隔绝，与我只有短短20年的缘分。

父亲去世后，母亲的精神受到了重创。数月后，母亲做好饭时还站在门口不断喊父亲下楼吃饭，喊我吃她在院内种的葡萄、种的西红柿。

7月29日，母亲没来得及给我托一个梦就匆匆地追随父亲去了，而我在千里之外毫无察觉……与我也只不过30年的缘分。

从此，我们之间的那段路更长了。