更深烛短旧书吟

闫晓平

小时候，只要看到地上露出点白色的破旧烟盒，第一反应就是，捡起来写字用。当时写字本稀缺，都是用铅笔写了擦、擦了写，小孩子下笔重，不到三个回合，本子就废了。那时有一张厚白纸或一本书，是最甜的梦。直到中年，白捡一堆旧书，仍有孩提时得到毛绒玩具的欣喜，这种欢愉，难以启齿，却余波久远。数年前，去单位杂物室找报纸资料，见地上一堆用破塑料绳拢着的旧书，灰头土脸，斜躺一地，过期的旧报纸还有享受摞在旧桌子上的待遇呢！问了一下，得知没用，可以随便拿走。惊喜地先挑拣崭新几乎没被翻阅的，再捡九成新有点文学性的，分两摞搬回自己的办公室。

坐下慢慢清点，多是品相完整、七八十年代出版定价几角钱的旧书。有几本背面右下角印着“内部资料”，连标价也没有。一共六十六本，摞在一起不算高，封皮都是少有的素面手绘设计，类似以前发行的“五角丛书”，拾起翻阅，两臂无须展开，古典标致的读书姿势。

过了几日，惦记那些仍躺在冰冷地面上的旧书。去寻时，得知连同过期报纸一起卖破烂了。当时至少剩二百多本呢，本想“地毯式”再挑拣一遍，竟让收破烂的连窝端走。再看那些旧书，真有虎口夺食的庆幸，不禁吟诗一首释怀。

旧 书 吟（一）

满地荒芜满地尘，名山事业自清贫；

有心堪拾烟花落，无计难吟水月新。

万径千峰飞漫雪，孤舟蓑笠静垂纶；

流年余墨青灯味，一卷陶然似沐春。

看旧书的情趣，有点类似窥探过去时代和人的隐私。有一本见证历史转折时刻的白皮书，定价0.55元，里面夹着一张一九五三年的一分钱纸币。那时没有盗版书，都是正规出版社印发，封面设计真美啊。最廉价的一本是一九八三年中国少年儿童出版社的《名言选抄》， 0.17元。每个章节都是世界著名文学家与写作有关的名言，内容严谨易懂，像是对小孩子的谆谆教诲。小书朴实而精致，几乎全新，手掌宽度，淡紫色封面，散落几朵五瓣儿梅花，像可爱的涂鸦。另一本是一九七七年刚恢复高考不久时的文学刊物，封二是一幅题为《分秒必争》的木版画，黑、白基调互衬十分醒目，黑夜中灯光如雪，一位斜背挎式书包、梳马尾辫的女青年，背靠着路灯杆，勾着头捧书夜读。记得同时期有本杂志封二是一幅油画，画中一位年轻的母亲斜躺着，一边给伏在身上的幼儿哺乳，一边专注地看自学教材，孩子和母亲各自沉浸在自己的世界里，温情而动人。现在杂志封二、封三都被高清摄影作品取代，吸引人目光的时间却短了，如风过水面了无痕。那个安静的时代、安静的路灯、安静的女文青，再也不会有了。

我时常想起那堆被当做破烂几分钱一斤卖掉的旧书。直到偶尔在一本旧书中看到朱光潜谈旧书的文章才得以释怀。文章中记载他抗战后在北平买旧书的情景：当时时局艰辛，很低价钱就能买到名家收藏的善本古籍，旧书不值钱，杂货店买花生米拆开纸包一看，往往是宣纸莫刻南监本《五经》的零页；旧书还没废纸价高，当废纸卖价格翻倍，废纸可以打成纸浆做“还魂纸”；他向旧书店主叹息说，如今世界只有两种东西贱，书贱，读书人也贱！这六十六本旧书落到我手里也算缘分，否则也是打成纸浆做“还魂纸”的命。

记不清什么时候开始，逐渐丧失买新版书籍欲望的。新书买来，没翻几页就有被炒作欺骗和愚弄的感觉，厌恶之至，因而养成淘旧书的癖好和乐趣。

尼采说，“读书就是沿着作者的脚步去看沿途的风光。”花钱买旧书，是买自己喜欢的光景欣赏。亲手挑选的旧书就是不一样，亲切素雅，百读不厌。从封面到内容，诚诚恳恳，麦黄色纸张翻一翻眼睛也舒服，心里像吃了顿大餐般满足。看着书背面几毛几分的标价，大有捡漏儿的窃喜。偶尔买到一堆喜爱的旧书，满室散开，随时随地随手拾起阅读，也不禁吟诗一首得意一番。

旧 书 吟（二）

开卷如行野渡舟，桃源不问稻粱谋；

殷殷花事思前度，片片云笺作旧游。

夜漏三更灯下逝，旌旗十万笔中收；

枕边案上书香醉，寄寓秋风满画楼。

有幸买到一批八十年代文学刚复苏兴起时的旧书。九成新，品相好，三十多本一九八〇年至一九八三年的《人民文学》，定价0.40元，三元一本收购的，其中一九八一年的差一本就凑齐全刊。本想压价两元一本，或者等凑齐全年的再买。旧书店老板懒洋洋不屑地说，不讲价，书不等人，看缘分，哪有等凑齐再买的？他又说，那本缺的书，大概几年前让人借去了，当时收了五块钱押金，书里好像有一篇莫言写作初期发表的文章，后来莫言获诺贝尔文学奖，更别指望送还了。这些旧书随手翻开一本，作者名单都是重量级的，唐弢、臧克家、王蒙、林斤谰、韩少功、张贤亮、王安忆、铁凝等，从文字中能看出他们对文学认真敬畏的态度，甚至能深深觉出他们那颗对文学无比敬仰、热爱、虔诚的火热之心，丝毫没有现在一些人对文学那种玩弄、消费，甚至放荡猥琐的心态。最令人敬佩和感动不已的是，那时年轻人对文学崇高向往的情怀，这种情怀竟能让他们忽略了物质上的贫困，也能感到精神上的满足。

读旧书的乐趣还在于，像穿了件隐身衣，默默走进那些谦逊、含蓄，甚至有点青涩的年轻作者身边，品评他们对文学的恳谈和交流。旧文学杂志中刊登的两封作者来信特别有趣，一封是冯骥才的《下一步踏向何处？——给刘心武同志的信》，时隔两期，另一封信是刘心武的《写在水仙花旁——复冯骥才同志》。二人既小心谦逊提出一些诚恳意见，又不肯放过申辩自己观点的机会，刘心武的信外表平静，实质暗流涌动。毕竟都是性情中人，这种“文斗”别有一番情趣，局外人从文字中能轻易看出谁更狡黠，谁更厚道些。后来，刘心武用显微镜的目光执著痴迷地解析《红楼梦》，并大胆近似疯狂地续写了他认为残缺的部分。冯骥才则一头扎进抢救、挽留濒临灭绝的民俗文化及古民居建筑的保护工作中，他一边自费考察，一边振臂疾呼，为他认为值得的事业，不惜卖画。在他眼里，那些大字不识却心灵手巧的农村小脚老太太们，个个都是伟大的艺术家，那些摇摇欲坠的原始农耕残垣断壁令其痛心。冯骥才是最早反对 “文化市场化”观点的。他说，你不懂文化凭什么开发？把旧的拆了，建个假的放在那里就是保护？国家给文化遗产传承人发点补贴，又被层层克扣，几万元到他们手里只剩几百元，有的连这点儿也没有，更不知道国家还有这些保护政策！冯骥才这位曾经文弱的书生，老了，竟成为一名侠骨柔肠保护民俗文化的斗士。

有一本极喜爱的自传体旧书《陆少俨自叙》，鹤立鸡群。这是一本老画家的回忆录，他一九五〇年出版的画卷，有沈尹默、黄宾虹、吴湖帆、潘伯鹰等海内名宿的题字书跋，画作中自题有诸多古绝不俗的诗。老先生著书时已七十多岁，“书画同修兼学古文”的作画理念令人敬佩。他尤其擅长据古诗的意境作画，曾苦心孤诣创作了一百幅根据杜甫一百首诗的诗意而作的画册，可惜存世无几。老先生在书中坦诚交代了出生、求学、谋生及思想改造的经历，言词谦卑谨慎，就像自然发酵到了一定火候的黑茶，只剩凝望、无欲、醇厚了。读这本小册子，方知中国画与古诗词骨肉相连的内在关系，也真正明白了“诗情画意”的含义。老一辈画家，也是老一辈文人，在他们眼里一首诗就是一幅画，并能由衷地体验“古人山水之乐”而愉悦自己的心灵。

宋代翁森《四时读书乐》中有，“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”对一些人来说，读书毫无疑问就是消遣，这没什么不對。杨绛先生说：“世态人情，可作书读，可当戏看。”读书就是阅世，毛姆也认为，阅读是为了享受的，是为了活得更丰满。

别以为书就一定是被动和任人宰割的，书也同作者一样有尊严。一位诗人说过，我是一本书，一本拒绝被读的书。有时会觉得，每当夜读旧书并沉迷其中时，也应该向著书的作者致敬。木心先生曾写道：去吧去吧，我的书；你们从今入世，凶多吉少；没有人像我这样爱你们，我还是为你们祈祷；世人哪，不要弄污我的书。

淘旧书、读旧书、爱旧书是一件幸事，真正懂书的还是孕育书的作者。