抑郁症·我·狗

冷燃

已是深夜了，朋友打来了电话。平时由于睡眠不好，晚上我手机都是置于静音。昨晚忘记静音了，这个忘记似乎就是为了等他这个电话。

这么晚来电话要么是有急事，要么是打错了。我迷迷糊糊地按错了键，按成了拒接。不一会儿他又打来了，看来是没打错，真有急事儿。我一接，朋友半天不吭声，接着就是很细微地抽泣。听到朋友这样的声音，我连忙坐了起来，可能朋友家出了什么大事，可是他父母早已故去，这深更半夜的，还能有什么大事这么急切悲伤呢？

“你说话呀，什么事儿。一个大男人哭什么哭，好歹也说完再慢慢哭啊？”我生气道。接着就听朋友边哭边说：“我家乖虎宝宝死了。”

“什么乖虎宝宝？”我着急地问。

“就是那条你也喜欢的狗狗，名字还是你起的。”朋友伤心地说。

哦，我这才想起八年前，我去他家玩，他老婆买了一条狗狗回来。我不懂狗狗，说不出它的品种，只感觉那狗狗挺漂亮，全身都是白毛，属于纯白的那种。朋友让我给狗狗取个名字，我问朋友属什么，朋友说属虎。他老婆嘴一快说道，就叫“白虎”吧。朋友一听很生气，对她老婆吼道：“辟邪呢？还白虎，这什么烂名字！”老婆见朋友生气了，可能也觉得叫“白虎”不好听，有点尴尬，就不说话了。朋友说还是让我取。我对朋友说就让它随你，那就叫“乖虎”吧。两口子觉得这个名字好，就这么叫上了。

我问他：“乖虎死了？”

“是的，死了。”朋友说。

“死就死了，你至于哭成这样吗？这半夜三更的！”我心想，你爸妈死了也没见你这么伤心。“你不懂，你不养狗。我好伤心，养了这么久的狗，我跟它有感情。”朋友有点沮丧。

“我死了你会这样痛哭吗？我们是朋友也有感情。”我觉得他有些莫名其妙。

“和你们这些不养狗的人说不清，你们就是冷血。不和你说了，你睡吧，不打扰了，晚安！”朋友说完，我们就各自晚安了。我冷血？我心想，还是别为了条死狗半夜起来跟他理论了。

一大早朋友老婆来电话，说朋友夜里被120拉到医院了。你说这个没出息的东西，可能还不如死了的狗坚强。不就死了条狗吗，又是哭啼，又是电话倾诉，这还去了医院，是要追随那条狗狗而去的节奏？活宝一枚！

我赶到医院，见朋友躺在观察室病床上打点滴。脸色还好，就是神情有点恍惚。

“咋了？就因为乖虎死了，伤心的？”我问。

“请不要说死，是仙逝。”朋友纠正我，说话有气无力。一个平日里大大咧咧的大男人，为了一条死了，不，“仙逝”了的狗变得如此柔情，我真是佩服了！人类的情感就够复杂了，再缠上条狗，就更说不清了，也许正如朋友所说，我不养狗，我不懂。

“好好，是仙逝。”我顿了顿，又说道：“就是仙逝了你也不至于这样吧？”

“乖虎是他的情人，是他的小老婆，是他的命。”朋友的老婆一边说着一边把刚买来的早餐打开。

“你个狠心的娘儿们，乖虎生前白给你摇尾巴了，出院就跟你离婚。”朋友说。

“跟我离婚，你的小情人也不可能复生了。吃早饭吧，吃好了出院，狗狗还冷藏在冰箱里，等你回去举行葬礼呢！”朋友妻子气愤地说。

“吃点东西，人死不能复生，狗死也不能复生，节哀吧！”我说。

朋友老婆退出了观察室，应该是让我单独开导开导她老公。

“你不知道，兄弟，乖虎對我太重要了。这几年我活下去的信念就是靠它支撑。”朋友一把鼻涕一把泪地说。

“我老婆”，朋友指了指刚转身出门的老婆，继续说：“生理上出了问题，一夜上厕所起码五六次，搞得我都没法儿睡觉，就跟她分开睡了。这几年都是乖虎陪我睡。”

“难怪你老婆说乖虎是你的情人。那也无所谓啊，带小狗狗睡觉的人很多啊。”我说。

“这几年，我哪里都不去，你们的聚会我都很少参加，就是为了乖虎。我一走这娘儿们就虐待它，不是不给乖虎吃的，就是揍它，她想整死它。”朋友说。

“不会的，你言过其实了吧，要对付乖虎还不容易，想置它于死地，一脚就能让它毙命。”我说。

“等我今天出院了就找个秘密的地方把它葬了。”朋友说。

“什么秘密的地方？”我说。

“嗯，不然，她会盗墓，然后再暴尸。”朋友说。

“你这想象力怎么这么丰富，越说越离谱了。”我顿了顿又说：“不和你说了，我要上班了。我看你也没大碍，就是伤心过度，出院了好好调整一下。”说完我起身准备走。这时朋友拉住我说：“兄弟，过两天我埋了乖虎，你一定帮我写几个字。”

“好好，永垂不朽呗！”我打趣道。

“嗯嗯嗯。”朋友使劲点头。

又过了几天，朋友老婆来电话说朋友又去医院了，这次不是120拉去的，是他自己跑去的，去的是脑科医院，得了抑郁症。临住院前说让她问下我，拜托我的那个事有没有办好，说她也不知道什么事。

“什么事呢？”我一时想不起来，哦，肯定是“永垂不朽”的事！

什么人哪，还真把“永垂不朽”当事了。想想他都得抑郁症了，我还计较什么。于是我找了个木牌正儿八经地写上了“永垂不朽”。写完我摇摇头很无奈，你说我这字练的，歪歪倒倒的，还真派上了用场，也就是给狗狗写个碑文的水平。

听说朋友出院了，我带着“永垂不朽”去他家看望。朋友看见“永垂不朽”的木牌一脸茫然地对我说：“我不就是得个抑郁症吗，吃点儿药就好，你写这个给我干吗？就说我真的死了，你就给我立这么个二十公分高的碑？我活得也太矮小了吧？”

“不是你让我给狗狗写的吗……”我疑惑地问道。

“狗狗走就走了，用这个干吗。”朋友说。这是哪儿。跟哪啊，自己说的话这么快就忘记了。你不但有抑郁症还有健忘症。我这样想着，拿着“永垂不朽”走出了朋友的家门。

我看着手里的“永垂不朽”，感到不知所措——我留着用？二十公分我也嫌它太矮，我怎么也得用个一米开外的。

不过我还是挺高兴的，说明朋友的抑郁症好了。

半路上我把“永垂不朽”扔了，巧了，正好惊动了路边的一条小狗，小狗以为我在挑衅它，朝我狂奔过来，“汪汪”直叫，我一看和乖虎长得一模一样，也是纯白，吓得我魂不附体，难道大白天遇到鬼了，还是个狗鬼……（责任编辑 张云逸）