微光（组诗）

陈亮

北平原

所有的房子都是父亲筑成

用泥土打墙，门口向阳

所有的女人都丰乳肥臀，能生能养

所有的棉花都由母亲采摘

她们在地上、屋顶翻晒

有些被风吹到了天上

所有的河水都淹死过人

死了就在土地庙用纸马

把他们游荡的灵魂

发送到“西南”这个神秘的地方

所有的道路都通向未知的远处

路上杂草丛生，神秘莫测

时常会有黄鼠狼和狐狸出没

所有的人衣服上都有土

眉毛、鼻子上有土

嗓子里有土，沒法洗干净

仿佛早上从土里出来

晚上，再悄悄地回到土里

所有的工厂都找不到这里

这里只生产男人女人动物和植物

雨 点

母亲在地里蹲着干活

父亲的坟就在地头上

母亲有时候会抬起头

朝父亲这里望一望

然后继续勾下头干活

实在累了，就会走过去

倚着坟头喝水，吃干粮

或眯着眼睛出神

嘴里念叨些什么

这时候，北平原异常安静

风轻揉着细碎的草花

和骨灰样诡异的蝴蝶

这时候，隐身的虫子

叫声突然强烈起来

刚才还极为晴朗的天

会猛然落下几个生锈的雨点——

梧桐花开

出家几日，归来时，春已经深了

刚从210路公交车上下来

我就隐约闻到了我们村牛二家

那棵梧桐树的花香

愈到近前愈浓烈、执着

仿佛和谁有仇一样

——这些紫色的花兀自怒放着

显得树下的院落更加荒败

牛二已经很多年没有回来了

他去的地方至今是个谜

他出走第二年，梧桐树

就从房墙的根部

自行长出，又寂寞地壮大

几年工夫，树冠覆盖了整个院子

每年春天，记起什么似的

发疯地开花，花紫得

仿佛有谁憋了好久却老哭不出——