艺术的“矛盾”

张瑶

【摘要】E.H.贡布里希之作《艺术的故事》一直被艺术史学界视作入门的“圣经”。其行文通俗易懂却不肤浅，洋洋洒洒六十万字，不仅带领读者回顾了几百万年的艺术（主要是美术）史，更多次突出了作者本人的艺术观。本文从艺术鉴赏中常见的两对“矛盾”入手，阐述、分析贡布里希在本书中提出的艺术观。

【关键词】E.H.贡布里希；矛盾；知识；眼睛；历久；弥新

【中图分类号】J05 【文献标识码】A

一、其书其人

《艺术的故事》自1950年首次出版以来，近70年的时间收获了无数读者。无论是年轻的艺术入门者，还是经验丰富的艺术家，都能从中有所收获。法国卢浮宫前任馆长皮埃尔·罗森伯格更是评价道：“恩斯特·贡布里希爵士的《艺术的故事》寓教于乐，就像《蒙娜·丽莎》一样举世闻名。”本书在艺术界的地位不言而喻，究其原因大概不外乎两点：通俗易懂、平易近人的语言和鞭辟入里、独到犀利的见解。

《艺术的故事》概括地叙述了从最早的洞窟绘画到当今实验艺术的发展历程，从史前期到如今，横跨了几百万年的历史，将每段历史写成“故事”，用“故事”带领读者走进历史、近距离地感受历史。从原始的“图腾”崇拜，到埃及对“重生”的信仰；从希腊、罗马对“纯粹的美”的追求，到中国对“意境”的把握；从带有宗教色彩的“优雅”创作，到满足市井民众口味的叙事“描写”；从追求真实、捕捉光线与色彩，到艺术的危机、理性与革命……全书正文加导论共29章，涵盖了艺术史中几乎所有的关键词。这些不同社会、文化大背景下的“小故事”，串起了整部有血有肉的艺术史。“感同身受”大概就是贡布里希所希望带给广大读者的阅读感受。

真正赋予一本书“灵魂”的是作者的精神世界。贡布里希用独到、犀利的见解给《艺术的故事》赋予了生命。本书开篇立意，因此，“导论”无疑是本书最精彩的一篇。在导论的一开始，贡布里希就“破天荒”地抛出了一句话：“没有艺术这回事，只有艺术家而已。”这句话至今都在影响着艺术爱好者的鉴赏活动，甚至影响着艺术家的创作。他的主要学术著作有《理想与偶像》《艺术与错觉》《艺术的故事》等。阅读贡布里希的著作以及专家学者为其写的书评，不难发现，贡氏擅长给“外行”讲“内行”的知识，并且这一过程不但不晦涩难懂，反而形象生动、十分“通透”。这是因为贡布里希给自己定了四条“规矩”。他将这四条“规矩”写在本书的前言之中，并称之为“律己准则”。

首先，不凭空评价一件作品，必须做到“有理有据”。没给出插图的作品一律不做论述，否则《艺术的故事》就会变成“艺术作品名录”，那么这本书就失去了其应有的意义；其次，选取有价值的艺术作品进行赏析，而绝不是那些“哗众取宠”的所谓“时尚弄潮儿”式的作品，只有这样才能让入门者搞清楚什么是真正的艺术；再次，自我克制——选择艺术作品赏析时，尽量不受个人喜好和偏爱影响，以免一些杰作难以进入读者的眼帘；最后，也是在前文中多次提及的一点：尽量不用或少用专业术语，不给读者“名词解释”式的指导，而是用艺术作品、艺术家背后的故事，给读者以启示，引导他们得出属于自己的艺术鉴赏结论。

二、艺术的两对“矛盾”

无论何时何地的“艺术”，都有一个唯一的共同点——它们都是艺术家们费心周旋，努力表现自己想传达的感情的结晶。然而，“人”作为一个独立的个体而存活于世，不同的时代、环境、经历给予了人们不同的认知与经验。这样的不同造成了两方面的结果：一是，就欣赏者而言，在观赏艺术家们创造的作品时，难免会受到自身情感的影响，而忽视了艺术家本人在作品中所倾注的情感；二是，就艺术家本身而言，渴望别出心裁是他们最大的目标，却有很多艺术家发现自己的作品在当时的环境中根本难以引起重视，甚至遭人唾弃，反而在未来的某一天，终于能够得到人们的肯定与认同。正是这两种结果促成了艺术鉴赏与创作中的两对最明显的“矛盾”，也正是这两对“矛盾”使得艺术充满了话题，充满了灵性，充满了魅力。

（一）对“矛盾”是“知识”与“眼睛”，即艺术作品欣赏者的“所知”与“所见”之间的矛盾

导论中，贡布里希说道：“欣赏伟大的艺术作品，最大的障碍就是不肯摒弃陋习和偏见。”人们常常以为，“司空见惯”的就是“正确”的，然而，什么是真正的“正确”？书中举了一个简单的例子：耶稣受难图有不计其数的版本，其中颇具代表性的是意大利画家圭多·雷尼所画的《头戴荆冠的基督像》。这幅画作可以说闪耀着圣洁的荣光，给予了许多人无限的力量，以至于人们以为基督的形象就是这样的。因此，人们在看到其他艺术家创作的基督形象时，常常评价道：“画得不好”或者“画得不像”。

然而，世人皆知《圣经》的故事在现实中并不存在，有没有耶稣其人也很难说。因此，什么样的基督形象才是“正确”的呢？谁也不能轻易下定论。每个人对美丑、好坏的判断都一套自己的标准。然而，这些都不能成为判断一件作品是否是“艺术品”的标准。回到前文举的例子中去，贡布里希说：“事实上，往往是捧读《圣经》最虔诚、最专心的艺术家才试图在脑海中构思神圣事迹的全新画面。”也就是说，伟大的艺术作品来自艺术家内心强大的精神动力，来自艺术家费尽心思地表现自己想传达的感情，来自艺术家反复推敲、不断琢磨，使自己的作品达到他所要求的最“合适（right）”的境界。比起形形色色的艺术作品本身，艺术家的这种所作所为往往更加动人心弦。

面对“知识”与“眼睛”的矛盾，贡布里希建议广大读者在欣赏一件艺术作品的时候，不要轻易下结论，除非反问过自己两个问题：“艺术家是否无端更改事物的外形？”“除非已经证明我们的看法正确而画家不对，否则就不能指责一幅画画得不正确。”至于如何了解艺术家创作的意图，如何得知艺术家在创作一件作品时所经历的重重磨难，恐怕了解艺术的故事和艺术家本身的故事才是最直接、最有效的途径。

（二）对“矛盾”是“历久”与“弥新”之间的矛盾

“久”意味着“旧”，注定与“新”是截然相反的两个极端。“渴望别出心裁也许不是艺术家的最高贵或最本质的要素，但是完全没有这种要求的艺术家是绝无仅有。”艺术家不是神，他们也跟我们一样，创作一幅作品往往是出于某种诉求，而绝非凭空捏造一件“玄而又玄”的事物。有相当一部分的艺术家进行艺术创作的最终目标是“求新”。但“新”只是一方面，假如一件艺术作品中所含的“新”只是“新”在某一个时代或某一段时间之内，并随着时间的流逝而慢慢消失不见，那么这件作品也不能称得上是一件伟大的艺术作品；反过来说，一件艺术作品在创作初期并没有引起巨大的轰动，反而在未来引起了广泛的关注，甚至成为经典中的经典，它也不能不被看作是一件伟大的艺术作品。因此，“弥新”与“历久”这对“矛盾”其实只是字面上的“矛盾”，假如两者同时出现，那就很有可能意味着一件伟大的艺术作品的出现。

值得注意的是，无论是“历久”还是“弥新”都不一定能起到绝对的“积极”影响。就“历久”来说，贡布里希以反问的形式使读者思考：“年轻的艺术学生被常规的艺术观点激怒，要创造‘反艺术，完全可以理解。不过，一旦反艺术得到官方的支持，便成了大写的艺术，还有什么东西可反呢？”所谓的“反艺术”，或许称之为“反当时的艺术”更加合适。就“弥新”而言，贡氏强调：不要“把艺术的不断变化（即‘新）天真地误解为持续不断的进步……主观的进步观念无论有多么重要，也不等同于客观的艺术价值的提高。”意思是艺术家的创新不代表着艺术的进步，而仅仅是一种新的观念的诞生。

三、化解在艺术家双手中的“矛盾”

其实，上文所提到的两对艺术的“矛盾”可以被看作“矛盾”，更可以被看作“伙伴”。在欣赏、创作艺术的过程中，无论是“知识”还是“眼睛”，“历久”还是“弥新”，四者都缺一不可。可以说，“艺术”正是因为有这些“矛盾”而精彩。而将这些“矛盾”融为一体，使它们一起为艺术“效力”的关键，在贡布里希看来，就是艺术家们。

可以说，贡布里希的艺术观体现出：无论怎样的“矛盾”，都能化解在艺术家的努力与深情之中，化解在我们对艺术家的尊重与了解之中。毕竟，贡布里希始终秉持着这样的信念：“总是会有藝术家，他们是些男男女女，具有惊人的天赋，善于平衡形状和色彩以达到‘合适（right）的效果。更稀罕的是具有正直性格的人，他们不肯在半途止步，时刻准备放弃所有唾手可得的效果，放弃所有表面上的成功，去踏踏实实地经历工作中的辛劳和痛苦。”

参考文献：

[1][英]E.H.贡布里希，范景中，译.杨成凯，校.艺术的故事[M].南宁：广西美术出版社，2014.

[2]范景中.《艺术的故事》的讲述者——纪念伟大的艺术史家贡布里希诞辰100周年[J].图书馆杂志，2010（1）：81-88.

[3]桃子依旧.贡布里希和《艺术的故事》，根据范景中讲座录音整理，豆瓣书评，https：//m.douban.com/book/discussion/10366413。

[4]李本正.西方艺术史的圣经——读《艺术的故事》[J].新美术，2000（3）：83-87.