我与北京

骆子愚

我的父母不是北京人，但他们来北京快30年了，而我在北京出生。我很熟悉这座城市，它既嘈杂，又幽静；既现代，又古朴。

北京的历史得从春秋战国说起。当时燕国的首都在蓟，今北京东南部。在汉朝，北京已经很发达了，在平谷、门头沟、房山有各种古代遗迹。晋与南北朝，北部边陲北京成为胡人的基地。唐代时，北京由卢龙、幽州两个节度防守，也叫燕云十六州，直到明朝定都北京。

我和很多北京人一样，住在胡同里。经过翻阅书籍，我知道胡同起源于元朝。现在除了莺房胡同、金鱼胡同等名为胡同实为街巷的“胡同”以外，其他胡同基本都保存着元、明、清旧制，以元、清最多。当然，也有一些民国时期的。我住在西四北二條。在西四北大街上，马达声、鸣笛声不绝于耳。可进了胡同一二百米，那声音就像尘埃一样，没了！

胡同里，我看到两个人在聊天。一个光头老人对黑袄老人说：“吃了吗您呐？”“吃咯！”“您嘛去？”“我啊，哈德门！”“噢，马克西姆吃鹅肝？”“不介，功德林买俩元宵。”“嘿，慢着您，我先走了。”听着京味十足。

入夜的胡同才叫美呢，简直就是“夜寂静，寒声碎”。路灯照着那棵三丈高的大槐树，下面的枝叶是金色的，上面的枝叶是暗黄色的，站远点儿看，真像焦糖做的棉花糖。嘿，瓦檐挡住了月牙儿。就这样，人们在寂静的夜里睡了，扔了嘈杂，抛了烦恼，等待下一个绯红的黎明。

每当周末有时间，我就会在各个胡同穿梭。虽然古籍云“大胡同三千六，小胡同似牛毛”，但我还是不停地转。纵然高楼大厦、宝马奔驰越来越多，嘈杂也越来越多，那瓦房，那槐树，那北京话，那“三千六”与“牛毛”越来越少，但我仍然深爱着这些。改一句诗吧：“年年岁岁人相似，岁岁年年情不同。”