人生如戏的塞万提斯

车吉心

人生，就如一场戏。尤其是那些名人、伟人、大家的一生，简直是一部跌宕起伏、催人泪下的大戏。只是有的人一生顺风顺水，左右逢源，纵横捭阖，建功立业；而有的人一生则命运多舛，左冲右突，拼搏奋争，困顿终生。文艺复兴时期西班牙文坛最伟大的小说家、剧作家、诗人塞万提斯的一生，就是一部典型的人生戏剧。

塞万提斯的家乡阿尔卡拉是座历史悠久、文风鼎盛的文明古镇，距离首都马德里大约30多公里的路程。尽管小镇没有首都马德里那么典雅气派、盛名天下，但它的资历，却远胜马德里。且不说那一幢幢、一排排、一片片久经岁月洗礼、一身沧桑的古堡、塔楼、教堂、修道院……仅那座拥有500年历史的阿尔卡拉大学就令人刮目相看。故世人笑称，马德里还没出世，阿尔卡拉早已闻名于世了。

夏日的阿尔卡拉，天特别蓝，特别透，也特别靓。蓝蓝的天上飘着朵朵白云，蓝天下衬托下的古色古香的建筑，到处洋溢着独特的魅力，令成千上万的游人为之陶醉。

我挥洒着一身汗水，裹挟在游人如织的大潮中，四处寻找着文学大师塞翁的故居老宅。

穿过阿尔卡拉门，安步当车，塞翁的故居就闪亮地挺立在小镇这条主街道旁。还没跨进院门，路边长凳上堂吉诃德和桑桥一双滑稽可亲的铜像远远地就向我们讨笑了，一群天真活泼的孩童正顽皮地绕着铜像追逐嬉闹，我们抓准机会与堂吉柯德、桑桥雕塑留影纪念后便匆匆挤进了塞翁的故居。

塞翁的故居是一座二层红色小楼，面积不大，但简洁质朴，与塞翁贫困多难的生涯十分贴合。因为时下正是旅游旺季，屋里屋外人头涌动。走进小楼，迎面是一个很新奇的方形天井，非常有个性。天井一角，一眼水井抢人眼球。一楼是主人家的起居室、厨房和餐厅；登上二楼，则是塞翁出生的卧室和他著作的陈列室。热情的管理员告诉我们，这里收藏的奠定塞翁在世界文坛崇高地位的大作《堂·吉诃德》的译本和版本之多为世界之最。

尽管塞翁一生著作恢宏，堪称世界文坛巨匠，但他的一生却充满了无尽的艰辛和苦难。

1547年9月29日，塞翁出生在这座书卷气甚浓的小城。他父亲是个“跑江湖”的蹩脚外科医生。为养活7个嗷嗷待哺的儿女，他日夜操劳，四处奔波，但家境生计依然艰难。童年时代的塞翁为生计整日地跟随父亲行医的脚步颠沛流离，四海为家。虽然降生在书香小城，但他也仅仅读过中学便早早与学校无缘了。

转眼间，天才的塞翁已在苦难中磨炼成人了。23岁那年，青春勃发的他怀揣着一腔豪情壮志，走出国门，供职于意大利红衣主教做家臣。不久，不甘平庸的塞翁，毅然決然地扛起了枪杆参加了勒班多海战，与土耳其人展开了一场生死的搏杀。勇猛无畏的塞翁在激战中冲锋陷阵三处负伤，以致被截去左手，成为独臂人。

四年出生入死的军旅生涯，塞翁以失去左手的惨痛代价，换来了一封给西班牙国王的推荐信，悻悻地踏上了归国旅途。

不幸的人生，总容易步步不幸。本来盼望着有国王的推荐信，回家能够得到国王的信任提拔，甚至飞黄腾达。结果，归途中他竟被土耳其海盗俘虏到阿尔及利亚。那封即将给塞翁带来福音的推荐信，竟成了他在海盗眼中的滔天大罪。走投无路的塞翁简直成了一只败兴背运的困兽，刚刚脱离血与火的战场，又钻进了可怕的牢笼，失去了自由，失去了尊严，前途无望。他几次组织兄弟们奋争、反抗、逃跑，却都以失败告终。

一年又一年的煎熬，九年后已被折磨得骨瘦如柴、精疲力尽的塞翁，终于缴足赎金，走出了夺命的囚牢。

回家了！已是34岁的塞翁死里逃生终于回到了日思夜想的祖国的怀抱。此时此刻的塞翁心中该有多激动，又有多少期盼啊！可是，冷酷的国王早已无此热情，时过境迁，一身残疾的塞翁无处讨要说法。

一贫如洗的塞翁，心凉了，心碎了，失望了，彻底失望了……但塞翁没有绝望！我没了左手，但还有右手，我还年轻，我还有理想，我要浴火重生。塞翁非常爱好文学创作，拼体力不行，就拼智力，以卖文写作养家糊口。他丢掉一切幻想，用文学语言给商品写广告，他写诗、写小说、写剧本，养活一家妻儿老小。塞翁50岁时进入了创作的黄金时期，他以丰富的人生经历和高超的创作技巧，开始了长篇巨著《堂·吉诃德》的写作，他用手中的笔无情地揭露社会的黑暗，控诉百姓的悲惨和苦难，抨击教会的专横。小说第一部一经问世，即刻风行全国。

大作《堂·吉诃德》出人意料的成功，为塞翁赢得了不朽的荣誉，却也为困境中的他带来了新的灾难。因为他的作品对社会的丑恶和教会的罪行进行了无情的揭露和批判，所以引起了封建贵族和教会的憎恨和反扑。不久，一部经过精心策划的、伪造的《堂·吉诃德》续篇出笼，对塞翁进行了恶毒的诽谤和攻击。

一腔怒火、一身正气的塞翁奋起反击，他废寝忘食，连续作战，又创作了震惊世界文坛的第二部《堂·吉诃德》。以讽刺、挖苦、搞笑为特色的第二部《堂·吉诃德》竟成为人类历史上最伟大的杰作之一，塞翁一时间成为世界文坛之名人大家。

塞翁创作的成功并没有从根本上改变他贫困的人生轨迹。期间，一生为生计奔忙操劳的他，一面勤奋写作，一面又在政府里谋了个军需官、税吏的差事，以补贴家用。既便如此，他也没有给家庭生活带来多少改善，反而因没能缴上应缴的税款而锒铛入狱。就是这部彪炳文坛的《堂·吉诃德》部分文稿也是他在黑暗的牢狱中构思写作的。

厄运，就像黑色的影子一直伴随塞翁的一生。当他一家老小第三次被莫名其妙地送进监狱时，经查，竟是一场令人啼笑皆非的乌龙假案。

塞翁的这一生，该有多难。一路走来，他气生了、苦吃了、罪遭了、牢坐了，厄运、背运步步相随，这就是人生，这就是名人跌宕起伏的人生大戏。

名人多辱，伟人多难。1616年4月23日，贫困交加的塞翁在马德里因患水肿病治疗无效，永远告别了他辛劳奋斗一生的人世。

（编辑/常晔）