从前慢

杨丽红

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

这首木心先生的《从前慢》，很多人愿意把它看作一首爱情诗，“一生只够爱一个人”“你锁了，人家就懂了”，这些话语都是在讲爱情。而我还是坚持我看到它的第一感觉：缓慢。“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”是缓慢的，“从前的日色变得慢， 车，马，邮件都慢”也是缓慢的。

我慢悠悠地眯着双眼，把回忆的线逐渐拉长，往昔的点点滴滴，慢慢地浮现在眼前。

小时候，干农活很慢。播种、除草、犁地、收割、入仓……全靠人工。记得每年五月抢收麦子的时候，在那“足蒸暑土气，背灼炎天光”的日子里，大人、小孩儿全都“力尽不知热，但惜夏日长”，弯着腰，半蹲在地里，一把一把地把麦子割下来，放成堆，再扎成捆。

麦芒刺到身上又痒又痛，汗水顺着眼睛往下淌，迷住了双眼，往下流，流到了嘴边，尝一下，咸的！站起身，看看一眼望不到边的麦田，心想，离目标还很远呐！揉揉酸疼的小腰，再次蹲下来，继续闷头割麦子。

终于，一把把麦穗变成堆，扎成捆，割完了！爸爸妈妈一人一根扁担，两头各挑一捆麦子，一气不歇地挑到麦场，再返回田里，再挑……如此往返。一大堆麦子堆在麦场中间，亲戚家一头黄牛拉着石磙子慢慢地转啊转，慢慢地，转得天都黑了。扬场、筛灰、装袋、抬上小平车。前面的人拉，后面的人推，回家了。

我和爸爸妈妈走在漆黑的路上，深一脚浅一脚的。上坡，我们铆足了劲儿推；下坡，我们咬着牙向后拉着车扶手，拽着车帮，唯恐连人带车和麦子一起冲进路旁的沟里。

在田间劳作的日子真的很累，一股深入骨髓的酸涩不禁涌上心头。儿时那缓慢的农作，耗去了父母多少青春，多少汗水。每一次吃白面馒头，我都觉得有一股小麦的清香在齿间跃动。嚼着嚼着，我傻傻地想：爸妈何时才能够从这缓慢的劳作中脱离出来啊？！

书信，是一个很神奇的东西，可以避免寻人而不得的窘境。写信慢，因为要字斟句酌；寄信慢，因为要跑到十里外的集镇上去；等信慢，因为路上跨越万水千山。邮递员自行车的两个轮子在坑坑洼洼的乡间小路上滚动，也是一件急不得的事情。收到信，朋友写回信，去邮寄，你等待……一切都是在缓慢中行进着，不急不慢，给你牵挂，让你心神不寧，让你有了想象。

那时候，一切都很慢。

慢悠悠的时光里留下了慢悠悠的回忆，我在这份记忆里寻找自己的快乐。眯起眼睛，仰望天空，问自己，可曾记得那云，那风和那个田间奔跑的小女孩？可曾记得那个骑自行车带着大铺盖卷去镇上读初中的女孩？可曾记得我的梦？

（作者单位：河南省鹤壁市兰苑中学）

责任编辑 何欣容