孙彩霞
两年前,我班转来了一名特殊的孩子——小宇。他母亲病逝,父亲外出谋生,祸不单行,外公突遭事故痛失三指,抚养他的舅妈体弱多病,家中的顶梁柱舅舅又重病在身。在“童孙未解供耕织”的懵懂岁月里,他已饱尝丧母之痛,留守之苦;在“忙趁东风放纸鸢”的无忧时光中,他已初见岁月艰辛,人情冷暖;在“溪头卧剥莲蓬”的童趣年华中,他已体验囊中羞涩,生活不易。
面对面的交谈后,他悉数道出家中种种。闻者嗟叹不已,道者却轻描淡写。他似乎是家中的旁观者,悲苦的经历被他不带表情地淡淡倾吐,在他与那些经历间俨然有一道密不透风的高墙。究竟是年少无知、不谙世事让他尚未从童真懵懂中走出?还是他一砖一瓦、长年累月堆砌起了这道隔绝外界、故作冷漠的高墙呢?他淡漠的双眸中暗含着刻意回避、不愿交心的潜台词。在我看来,小宇是一方尚待开发、悬在陡崖之上的宝藏,进一步是人间至美,退一步是万丈深渊。我,希望成为一个合格的引路人。
初与他交锋,我溃不成军。学习上,他语文差得一塌糊涂,日记格式随心所欲,写字歪歪扭扭,作业常常拖延。纪律上,他回寝夜谈好不自在,捉弄同学、疯赶打闹更是家常便饭。他向我亮出了“獠牙”,我该如何应对?思考之余,我打算以耐心融坚冰,以爱心熄烈火。在学校帮扶贫困学生的活动中,我毅然决然选择小宇作为一对一的帮扶对象。然而,数月的辅导与陪伴换来的仍是我行我素、任意妄为,轻柔的话语与耐心的引导招致的是漠不关心的神情与不思感恩的反抗,纠正恶习得到的是冷漠的白眼与激烈的言语。难道这条路错了?
一个燥热的夏日,我握住笔的手微微颤抖,看着满是红叉的试卷,努力控制着情绪。抬眼撞上小宇那玩世不恭的神情,怒火不可遏制地席卷而来。我扬起手,怒目圆睁,他却将脸迎向我,露出无所畏惧的表情,仿佛在说:“你打我又如何?”就这样,伴随着窗外学生嬉笑打闹、穿梭奔跑的喧哗声,师生间进行着没有硝烟的对峙。
小宇紧咬着牙齿,额头渗出薄薄的细汗,瘦弱的身躯在宽大的衣服中发着抖,在书柜巨大的阴影下显得孱弱不堪。唉,他终究只是个孩子!我放下了手,挥了挥手:“你走吧!”他难以置信地看了我一眼,迟疑了一下,含着腰慢慢走了。我想:或许他尝试过太多这种滋味了吧,总是用锋利的刺将自己包裹起来,以伤害他人的方式寻求关注,其实比谁都害怕被抛弃。小宇已经体会了太多的冷漠与忽视,我能成为压死骆驼的最后一根稻草,也能力挽狂澜给他一片翱翔的天空。于是我提笔,在试卷上缓缓留下一行字:“加油,老师相信你会更好。”
过了几日,我打算来一次秘密家访。绕过弯弯曲曲的小路,顶着三伏天嚣张的烈日,敲门过后,迎上的是小宇惊讶的表情。“老……老师!”他顿了顿,“姥爷,孙老师来了。”他侧过身向黑漆漆的里屋喊了一声,有些拘谨地将我请进屋。我四下打量,陈旧的家具蒙灰带垢,餐桌上孤零零地斜躺着一个深棕色陀螺,上面一条灰黑的线软软地悬在空中,随着沉闷的空气摇摆。这时,屋内缓缓踱出一个细瘦佝偻的身影,脚步声轻得像不存在似的。
“孙老师,您费心了,快,小宇,去倒水啊!”外公的话语略显急促吃力,小宇低着头快速走进里屋。我与他的外公两相对望,沉默不语,莫名的伤感弥散开来。“小宇他在学校是不是惹事了,这孩子,从不让人省心!咳……咳……”外公咳嗽起来,身体蜷缩成一把极细的弓。“没有,小宇是个很有天赋的孩子,我对他很有信心,您放心!”我抚了抚外公的手,让老人安定下来。这时,迎面走过来端着水的小宇,我送给他一个浅浅的笑,继续转头跟外公拉着家常。小宇愣了一会儿,继而轻快地向前。那一抹感激而真切的目光,成为师生间心照不宣的秘语。
那天,我和他一起在屋前拉锯,一起在菜田摘菜。山野上,小宇灵活得像一只猴子,跳来跳去向我热情地展示着各色野果,他的大脑宛如一本百科全书,而林间则是他的实践场。我发现对于那些生僻的植物他如數家珍,张口就来,反应极快。在他热爱的领域,天赋和灵感像空气一般轻盈自在,无处不在,多么聪颖的孩子啊!崎岖的山路上,他引着路,时不时停下脚步回看一眼气喘吁吁的我,继而又悄悄放慢步子,停下来跟我讲述心中的趣事,多么体贴懂事的孩子啊!
家访过后,我急匆匆给侄女打电话,当晚拿到了几件半新的棉袄。洗好、晒干、熨平、打包,我哼着小曲,踏着晨曦来到了学校。看到“新衣服”的小宇有些难为情,小手牢牢抓住裤角不放。“拿着,你看你的棉袄都成这样了,脏兮兮的。”小宇低头扫了一眼胸前快要“结痂”的污渍,慌忙遮住,继而又放下手来。“每天干干净净上学,才能有一副新面貌啊!”我硬塞给他,他顿了顿还是收下了:“谢谢孙老师。”小宇走后,想起他那掩藏喜悦的眼神,我笑出了声。
后来,崎岖的小路延展成了康庄大道,涓涓细流渐渐聚成力量,那朵不被看好的小花依托着泥泞的土地,一步步长成想要的姿态。
那是一次“口语交际”课,我让同学们畅所欲言,说出心里话。大家面面相觑,低着头红着耳根,都不敢主动开口。这时,我看到小宇抬着头,身子不自在地扭动着,一双灵动的眼睛映射出小鹿般的期待,犹犹豫豫中,他颤巍巍地举起了手。我心中一喜,立即请他发言。他发言的题目是:舅舅,我想对你说。“舅舅,今天语文课上,老师给我们出了一个口语交际的题目‘我想对你说。看到这个题目,我好想对妈妈说,可是无论我怎么说她也听不到了,我只好对您说。”那些低着头的同学齐刷刷将目光投向他,仿佛第一次认识小宇。他顿了顿,继续说:“舅舅,我好希望你安然无恙,可是您的‘爱好很让我担忧。您特喜欢抽烟,我常在电视或书上看到吸烟有害健康,抽一支烟要缩短5分钟的寿命。您的身体本来就不好,舅舅,和您的‘爱好说再见吧,为了您的身体,为了我,为了这个大家庭……”他哽咽了,仿佛松口气眼泪就会抑制不住地滚落下来。本是悲情的时刻,我却备感欣慰。那些生活在厚厚保护罩里的孩子眼中只有一隅的春光潋滟,而小宇的真心话告诉他们,在雷电交加的海面上搏击滚滚巨浪,迎着闪电逆风起舞的日子,也是一番人间姿态。在应对苦难的潮水时,小宇不再龟缩在自己建筑的高墙内,他走了出来,袒露心扉,并以真情流露的方式展现对生活的不服输。
长期做一名农村小学的班主任,经历告诉我,学生的成长不能看过去,要看他们的今天和明天。一旦真正走近了学生,了解了学生,爱的种子就会生根、发芽 。通过三年级一年的打磨,小宇有了翻天覆地的变化,四年级被同学们选为班干部,还当上了大队干部。期末统考,他取得了年级总分第3名的好成绩,直到现在,成绩一直稳居前列。有一周,他被评为“光荣升旗手”,站在国旗下,他发自肺腑的演讲久久在我耳边回响:“以前,我是一个不爱学习,学习差、纪律松散、屡屡犯错的学生,是老师的亲切教导和同学们的热情帮助,我才有机会站在这台上,骄傲地、自豪地说我是光荣升旗手!”
在这场师生结对的马拉松中,小宇深切懂得了“艰难困苦,玉汝于成”的含义,而我也在育人处事上,收获了独特的心得。这是心的交鸣,是一次共舞,亦是一场双赢。
(作者单位:湖北省宜昌市长阳土家族自治县龙舟坪镇永和坪小学)
责任编辑 陈建军