风筝

董改正

小学时，每年春学期开学前，我都会到外婆家小住一阵。那时候去外婆家要一个人走长长的山路，但我并不觉得害怕，因为心中充满憧憬。外婆很会做菜，稀饭熬得尤其香，不配小菜我都能吃好几碗。何况，村前还有一片大晒场，在儿时的我的眼里，可以用广阔来形容它。除了秋收，晒场上可做的事情还有很多，比如春种前搭台表演的戏班子、农闲时放的电影，都是可以吸引全村出动的。我会在第一时间扛条长凳子，占一个好位置，陪着外婆一起欢欢喜喜地看戏。孩子们绕着晒场跑，连村里的黑狗黄狗们也兴奋地伸舌头，大口喘着气。

外婆喜欢我，这是人尽皆知的。她听说未开口叫的公鸡仔最有营养，每次去，都要为我杀一只。这都是让我一个人吃的。外婆总是笑呵呵地在一旁看着说，整个吃下去，营养才是完整的。

那一个春日，晒场上空飞满了风筝，我吵着也要。外婆为难了，她不会做。她一辈子都在地上，从未有过飞翔的念头。时隔多年，我体会到了外婆的为难。现在想来，那时候的自己真是不懂事。

外婆拉着我去晒场。天上飘着各色的风筝，它们越兴高采烈地舞动，就越发引起我的委屈。又有人在放了，只见一个人远远地牵着线，一个人扶着风筝，喊着“放——”牵线的人高举着手，使劲儿跑，风筝跌跌撞撞、载浮载沉，几次后终于扶摇直上了。外婆指着天空对我说，其实放风筝并不好玩，看看就好。我就撒野了，说她是因为自己不会做才这样说的。

外婆的生活很辛苦，她不能一直陪我，我就一个人看风筝、想风筝，幻想有一天自己能拥有一只绸布的大蝴蝶风筝，跑啊、笑啊，看着它在空中展翅，感受着用手拉紧线的快感。然而，我却只能看，因为我知道，凡是外婆能给的，我不哭她都会给我。孩子们的风筝是在城里买的，她无能为力。我只好一个人站在风筝底下，仰望、幻想。

忽然有一日，外婆拿出一只“风筝”，它竹子骨，身体是用过年的对联糊的。虽然不是我最想要的，但它毕竟也是风筝，我还是欣喜欲狂的。她似乎有点不好意思，说：“我们去放风筝吧！”

我确信对所有的动作都烂熟于心，并且操作绝对规范，但外婆的风筝始终没有飞起来，它尴尬地在晒场上拖着，许多孩子都大笑起来。我狠狠地踩踏着它，不顾外婆的伤心和尴尬。那一刻的我肯定看起来非常不可爱，因为外婆呆呆怔怔地看着我，不哄我也不说话。

几天之后我就回城上学去了，外婆托小姨带来口信，说她做了一个绸布的大蝴蝶风筝，并且和我小舅试过，飞上天了。我随便答应着，却没有再回去。随着年纪的增长，我有了许多新伙伴，日子越来越充实，春天的时候就不再去外婆家了。外婆于是来看我，可我总一吃过饭后就出去和伙伴們玩耍，并不怎么陪她说话。再后来学业加重，外婆知道我真的没有空闲了，就再也没来看望过我。

中学的时候我得到噩耗，外婆去世了。我是一路哭着回去的，因为我知道，当自己在村口大喊一声“外婆”时，再也没人远远地应和我，微笑地迎接我了，再也没有人无条件满足我的无理取闹了。

外婆给我留下一个沉沉的、泛黑的不锈钢勺子，一个桐油漆过的油光可鉴的小板凳，还有那只不再鲜艳的绸布风筝，这些都是我小时候的印记。我坐在石门槛上，第一次感到痛彻肺腑的无力、无助。我的耳边忽然响起一句俗话：“外婆养外甥，如同放风筝;风筝断了线，不见外婆面。”外婆淡然的笑容浮现在我的眼前，她是知道我迟早会像风筝一样飞走的，可是她对我的爱又怎么会因为知道结局而有所保留呢？

那只绸布风筝终究没有飞起来过。它在我的屋顶梁上渐渐衰老，但永远提醒着我，应当如何爱人和被爱。

思考：

本文通过风筝的故事展示了外婆对“我”无私、深沉的爱，也表达了“我”对外婆的怀念。请说说你对“应当如何爱人和被爱”的理解。