正常不正常

张莉

我在北京师范大学攻读博士生学位时，王富仁老师曾經对我们大发脾气。当时我们谈起当代某位作家晚年，一位同学说查到一些资料说他孤僻、离群索居，而他身边的人都传言他不太正常。因为请他出席研讨会他不去，请他题字他不题，特别别扭。

王老师当时正抽烟，胳膊突然就停在半空中，表情越来越凝重。他说，你们说，什么是正常，什么是不正常？这个“大家”里都有谁，包括你们几个吗？他说，这么评价作家不是理解作家和文学的方式。他说，你们不能用这种庸俗的方式去理解。这个世界上，正常和不正常是谁定的，病态和健康的标准是谁定的？只有去参加研讨会、给别人题词才是正常的吗，这是谁说的？这是什么逻辑？！

他说，你们是文学研究者，你们要进入作家的文学世界，要理解他为什么这么选择，他为什么会感到孤独和痛苦，你们要有独立的思考能力和判断能力，不能和普通人一样。你们不能用当官、发财、能在场面上混这些标准去判断这样一位作家，你不能因此判断他是否正常、成功。他站起来，提高嗓门，大声说，理解文学的方式不是这样的，你不能这样理解他，不能！

那天，王老师就这个问题谈了很长时间，他当然不是针对我们中的任何一个，他针对的是一个更广泛意义上的问题。关于如何理解一个人的孤独，如何理解一个作家的不合群，如何理解文学本身。那是我们作为博士生第一次与老师见面，回宿舍的路上我们都很沉默。

那天，我们每个人都深受震动，不，应该用震撼来形容。