东北，凛冬话年

刘鲸鱼

猫冬与闹春

春节，对于东北，不是一个节日，而是一个季节。

从腊月初八开始，直到二月初二，寒冬不消，春节不止。东北老话说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，......三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”

冬季对于旧时农业社会的东北，不仅仅是耕作上的肃杀，更是一年一度的浩劫。而对于春节的企盼，成为人们度过寒冬的支撑。能给予的，能企盼的，能煎熬的，都源于一个完满且丰盛的春节。

千里冰封，万里雪原

以黑龙江为例，作为全国气温最低的省份，北大兴安岭地区气温平均在零下30度以下，而漠河曾达到零下52摄氏度的全国最低温度纪录。起夜会结冰，流泪会冻伤，舌头舔铁栏杆更是无解的千古玩笑。寒冷是会呼吸的痛。

这个时候，“猫冬”作为一种生存的最佳选择，应运而生。“猫”是一种养晦，再硬挺的汉子，再泼辣的婆娘，都用一种顺从的姿态，在各家各院偃旗息鼓，闭门不出；“猫”是一种相对的静态，却静中有序。所有在春、夏、秋因忙碌而错过的生活细节，所有来年的准备、辛勤的盘整，都在庭院内井然而安静地进行着。

春节的来临，意味着猫冬的尾声，也重新唤醒了沉寂许久的雪地下萌动的勃勃生力。这一刻，盼得太久，等得太急，必须要锣鼓喧天的闹起来。

一张张憨厚而硬朗的脸庞，一条条宽阔而雄壮的身板，一件件花里胡哨的大棉袄，东北人从不会扭捏作态，闹春的姿态也是挺阔而豪放的。从扭秧歌到二人转，东北的曲艺和娱乐是不求细节，但求气氛；不求精致，但求尽兴的狂欢。红绸绿袄，成为冰天雪地里最刺眼的撞色，刺醒每个猫冬人少见日光的敏感；泼辣挑笑，把现代文明的矜持抛之脑后，把家长里短戏谑嘲弄，用最直白的讯息抓紧冬养间涣散的注意。

一“猫”一“闹”，成为东北广阔林海雪原上，一道让生命绵延不绝的盾牌，一则让日子生生不息的秘诀。

大红灯笼高高挂

从城市到乡村，东北的春节，红的发亮。

红是一种信仰。

在东北有一种独特的审美，不论长相如何的姑娘，只要穿红色就会被认为长得漂亮。

这种关于红色的情愫，在春节尤甚。繁华街道，寻常巷落，左邻右舍，尽是不熄灭的大红灯笼。这灯要大，要红，要一直亮着，从除夕甚至更早几天一直亮到正月十五。乡村的灯，亮的更夸张。除夕夜家家院内竖灯笼杆，高挑红灯，从大老远就能看见那束温暖的光线。

这是一种东北独到的排场，灯的大小、灯的亮度，暗示着家庭的兴旺。过年期间，什么都能忘，就是不能忘记每天点灯。即使全家外出，也要先把红灯点上，把红火留住。

这灯火，不是摇曳的，而是坚定且丰盈的。那些未竟的理想，那些挫折的年华，此刻作古，在光明中无所遁形。只剩下那些憧憬，那些祖辈的企盼，照亮每条回家的路。

解不开的饺子情结和吃不完的团年饭

饺子，对于老一辈东北人，是一个极具诱惑而完美的意象。

东北人，从不放过任何吃饺子的机会。从不知所谓的“夏至吃饺子”、“头伏饺子二伏面”、“立秋贴膘吃饺子”、“冬至吃饺子”，到日常的“上车饺子下车面”、“好吃不过饺子”，好像每天就是在寻找能吃饺子的一切合理的可能性。春节，饺子更是名正言顺，成为合家欢聚镁光灯下的主角。三十要吃饺子跨年，初一一早要吃饺子，初五“破五”吃饺子捏小人，十五吃元宵也要吃饺子。

不仅要吃，更要吃的花样翻新。大年三十晚上辞旧迎新，举家围炉包饺子。在众多的饺子中只包上几只带有硬币的，谁吃到了这样的饺子，就预示着在新的一年里会交好运，运头碾压众人。话虽如此，这场饺子博彩却不是一场公平的竞争。贴心的儿媳总会趁人不备，在饺子上留下记号。最终，老人和孩子总是会“惊喜”地咬破饺子皮，吃出亮闪闪的硬币来。这运气，没人会妒忌，也没人会争抢。大家总是盼着，这运气可以让年迈的老人有再度过一春秋的信心，让顽皮的孩子长大一岁并获得进步和收获。

饺子以外，春节的每一天都“肉欲横流”。

来到东北农家过年，老乡早就叫人宰了三口500斤的黑毛大猪，抓起家中的小鸡、大鹅，又从冬捕的渔户处订了新鲜的肥鱼。从除夕开始的一个礼拜中，天天杀猪菜、炖鱼、炖鸡、靠鹅（类似于炖的做法），天天大鱼大肉，大碗喝酒，大口吃肉。锅子上漂浮着团圆热闹的味道，给人一种浓重的年味。热腾腾酸菜配大块炖烂的肥肉片子，连菜带肉沾着酱油吃得满嘴油的感觉，使冬天的寒冷一驱而散。

春节的丰盛，在餐桌上。一顿年饭，要鸡、鸭、鱼、肉样样具备。鱼是显而易见的“连年有余”，鸡爪象征着“勤劳”，猪爪象征着“捞钱”；五彩大拉皮是必不可少的凉菜，色彩丰富又解腻。干果、水果、点心，样样齐全，包罗万有。

春节的丰盛，在人口上。从老至幼，秩序井然，依次入座。实在无法归家团聚的游子，也要在年夜饭的时间打来电话送上祝福。这一餐饭，要人圆、菜圆、运道圆，说的每一句都要是吉祥话。对于人口众多的大家庭，说吉祥话往往是一项甜蜜的负担。孩子们说吉祥话往往带有与平辈人竞争，向长辈争宠的意味。为了从一大家子的诸多儿孙中脱颖而出，在饭前，有心计的孩子甚至要背上一套或者几套说辞，以防“掉链子”或者被他人把话说尽，抢了先机。

就这样，年饭在愉快的“斗智斗勇”中，缓缓进行，最后中止于爆竹声声。酒足饭饱的人们陆续散去，碗、盘不用整理收拾，这是春节的民俗，一个合理的“懒惰”的解释。

旧瓶与新酒

如今的东北，是中国城镇化程度最高的地区之一。城镇化一方面扬弃着传统民俗，另一方面也因地制宜地衍生了许多新民俗。作为中国老龄化和少子化最严重的地区，家庭单位越变越小，人们不再热衷于隆重和繁杂。随着老一辈东北人的逐渐故去，新一辈东北人的春节变得更加便宜行事。

候鸟人口从春运的洪流中，回到东北大地的大街小巷，他们所期待的不仅仅是家庭团聚，也包含着对在奋斗的城市中难以获得的认同和成就感的急切的需求。一年的奔波劳苦的收入，会体面的变成走亲访友和孝敬长辈的礼物，又或者晚辈们丰厚的红包。春节的筵席也从家家户户的炉台、灶头，走向了餐厅、宾馆，从围炉叙话变成了觥筹交错。

不愿束缚于寒冷气候的另一些东北人，拾起行囊，在除夕跨越千山万水，找寻到一处更温暖舒适的春节场所。从东南沿海到东南亚，从欧洲诸国到大洋对岸，到处都可以发现东北人过春节的身影。毕竟，气温和人情，总有一个要是热的。他们把过于标签化的“东北人”特征内化，转换成更多探索的脚步和享受生活的热情。

这一刻，海上生明月，天涯共此时。

这一刻，心在凛冬，人犹温暖。