我的食羊小史

苏北

吃羊肉最好在北京吃。有大红门楼的名店当然好，胡同里的小馆子也不错。一只铜锅，清水。几份羊肉，一点蔬菜。甜蒜，麻酱，韭菜花。最后再来两块烧饼，足矣。

外地吃羊肉太复杂。在四川那儿成了麻辣火锅了。合肥吃涮羊肉，弄了很多的香油和蒜泥，很多人還喜欢这样吃，我见了真是无语。只有在心里默默遗憾：他们没有在北京生活过。

我这辈子，值得一点高兴的，是在北京生活了几年。而且在北京生活，一定要是青年的时候。青年精力旺盛，什么都不怕。

那时在北京的生活有两个特点，一是一天在外的时间多，回家就一张床，倒头就睡。二是大多同事、熟人都是外地人。四川的，云南的，贵州的，甘肃青海的，东北那旮旯的；连新疆、西藏的都有。每人操着自己家乡的口音，自说自话。再一个就是报社的工作，没有时间概念，没日没夜。时间长了，每个人都不愿意回家。有人并没有事，可也在办公室耗着。这就弄得和同事在一起的时间比家人多，一日三餐在外吃的多。日久天长，朋友、同事之间好得能胜过兄弟。那时除了吃小炒，京酱肉丝，蚝油生菜外，就是涮锅子。我工作的公主坟，有一家羊肉馆，叫益寿福，似乎是一家老字号，生意比较好。我们正规涮肉，一般都是在这一家。有个大红的雕花门楼，进去一个大厅，一般来说都是食客如云，人声鼎沸。我们绕过人缝，进入包间坐下。有人开始点菜，其余的人都脱了大衣，挂在椅子背上。锅子上来，一会儿便热气腾腾，大家你追我赶，涮肉的涮肉，喝酒的喝酒（没有重要客人一般喝啤酒），没有半个钟点，十几盘肉下来，每人身上都热了，上脸的脸也红了。这时气氛一般比较好，大家从容说些闲话，更多的是笑话。北京人爱侃，因此从头至尾，笑声不断。我的部门头儿李兄，长得膀大腰圆，相貌堂堂。他是老北京人，可能有点满族血统，能吃能喝，一般要三四盘羊肉，再来两大扎冰啤，才过瘾。他每天趿个鞋片，走路踢踢踏踏，拖着个沉重的身子，三十好几的人了，不结婚生子，喜欢俄罗斯音乐，喜欢去弄马。每年要飞好几次内蒙的呼伦贝尔，去就是为了看马。他吃饱喝足，面带酡红。他长得真是十分俊美，这时若用“腮凝新荔，鼻腻鹅脂”形容他，听起来肯定不妥，但真实情况就是那样。

吃完出来。北京的冬天饭馆都挂着门帘（是那种厚厚的挂毯），门也是两层———大门之外，做个套门，从两侧开门，——我们掀开挂毯，走了出来。这时一股寒风迎面扑来。北京生冷的冬天就是这样。可是心里快乐无比，身上满满的热量，被这冷风一吹，人真是舒服极了，嘴迎着寒风，可身上一点不冷。真有一种“把酒临风”的感觉（这只是感觉哈）。

现在人到中年，过去许多年记得的一句话，可并不能真的体会：“人生行乐耳，须富贵何时？”现在对这句话已有所理解。想想这句话，放在我们那时酒足饭饱出门时的感觉，真真是再恰当不过了。

后来我离开了北京，但到北京出差还是多的。我们总部的培训中心在展览路，对面有家羊肉馆，叫百万庄园。我之所以提到它，是因为他家的羊肉真是极品。不知是羊身上的哪个部位，我只知道入口即化，极嫩，极香。价格贵得要死，一盘要九十八元。那么大大的卷子，松松地放在一大盘里，看起来挺多。你夹起来往锅里一放，立即就熟。可那么一大卷，只剩下一点点。蘸上麻酱，那个香啊！我有一次请一个美女同事吃饭，她长得瘦弱俊美，可吃起来了得。我先一人要了两大盘，没有三下五除二，没了。我又要了两盘，两人边聊边吃。她原来在省里工作时和我同桌，整天趴在桌上睡觉，迷迷瞪瞪的（脸上老睡出印子），后来忽然一个机会，调入北京，人像突然醒了，一身的工作热情，马上显出职业女性的样子。她脸小身壮，极有能量，吃起来玩命。最后两人给吃了一千多块，我心那个疼啊，所以怎能忘记。

在北京工作，我还跑了全国的许多地方。说羊肉，当然是西北的好。九十年代中期，我第一次到新疆，当地银行同志带我到南疆去，中途路过库车。库车的行长是汉族，可人热情得像个王爷，他非要带我去看原始森林，我看到了，就是一片胡杨林。之后到塔里木营业所去吃饭。我只记得下车一脚下去，鞋就没了。路面上全是浮土。进到营业所的院子，正在杀羊。羊刚杀一半，那个行长见了说，重来一只重来一只。他是嫌这只羊岁数太大（不知他怎么看出来的），要一岁左右的羊才嫩。过了一会，果然重新拖来一只，杀羊不费事，一会儿就好。下锅白水煮，煮熟捞起，趁热吃，只要蘸一点点椒盐。

那顿羊肉极香。因为我是主客，主人肯定把最好的给了我。记得是边吃边跳，———他们从街上找来个弹三弦的，给他些肉吃，之后他便卖命般地弹奏起来，还有几个大妈，都极胖，可跳起来灵动可爱。我借着酒劲，也上去乱舞了一通，抓着她们的手，一边颠动，一边手从头上绕圈，还真有模有样的。这个记忆深刻，是因为只吃羊肉，没有别的菜。而且羊肉极热，香气绕梁。几块下来，便饱胀了。

有一次在青海，是个周末，当地朋友一定要我去一个叫互助的县，全称是互助土族自治县。车开了很久，经过很多光秃秃的山。再往前，就见到森林了，还有一条大河，不知叫什么名字。沿着河岸开了很久，到了一个地方，原来是个农家乐的玩意，我们在那看看，还模仿当地风俗，假装结婚了一把———把一个年轻的姑娘背着跑了一圈。那个假新娘，见我人老实，最后竟偷偷地把自己的一个旧荷包塞给了我，弄得我挺激动。这个荷包，绣得很漂亮，现在还挂在我的书橱里。这一回让我长见识的，是杀羊。半上午没事，就在林中瞎转悠，忽就见到人家杀羊。杀羊对当地人，真不是一个事。整个过程一滴血没有，不像杀猪脏兮兮的，还嗷嗷叫。杀羊没有多大动静，我几乎没听到什么声音。一只羊整干净也只二三十分钟的光景。羊肉割成几大块，放在摊开的皮子上。那一整张羊皮真干净。那个杀羊的男子，一会儿把小刀衔在嘴里，一会儿又轻轻割上几下，非常从容和平静。他不像是在杀一个活物，而是像在整理一件东西，很有条理地整理一件东西。

十几年前到内蒙，在新巴尔虎右旗的一个蒙古包里，吃羊肉喝酒。我拿了一大块的扁骨，用手撕上面的肉吃。边吃，边喝草原白（一种内蒙产白酒）。坐在我边上的一位朋友，是当地人，他非常热心地教我如何剔肉，用小刀一点一点地剔肉吃。在内蒙做客，骨头上的肉吃得越干净，越代表对主人的尊重。我跟他学，把一块骨头剔得干干净净，仿佛晾晾干就可以是一件装饰品了。

我喝了一点酒，头晕，就走出蒙古包，出来走走。蒙古包是搭在一个草滩上的。那个草滩非常大，我就沿草滩走。走了很远，一直走到了天边（那时回望我们的那个蒙古包就只有很小的一点了）。我躺到了草地上，那么大的一片天。我耳边是风的声音。我看蓝天，看白云。听自己的心跳（酒后的心跳）。听大地的声音，———大地有一种遥远的持续的轰鸣声。听身边一群卧着的花牛的反刍声和呼吸声（牛的呼吸非常粗重）。

我躺在草地上，躺了很久，第一次感到自己那么遥远。

当然，在已过往的岁月里，我还多多少少在另一些地方，吃过无数次的羊肉。但都不能记下。我记下的这些，多是发生在我的青春岁月。说是写羊肉，其实是纪念我的青春。

我的青春已经过去。我怀念我的青春。

选自《文汇报》