记忆深处的报刊亭

文 | 张勇佼

近日，在两家央视主流媒体的微信公众号里分别看到两篇文章——《都市报刊亭，请慢些拆慢些拆……》《“快闪书店”：引出城市与书香新故事》，一个是渐渐消失于城市的“旧事物”，一个是在上海市应运而生的“新事物”。如今，在许多城市的街道上，报刊亭日渐淡出人们的视线，让我感慨良多。

小时候，每当除夕临近，我都会跟在爸爸身后到火车站附近的一个报刊亭，买两份春晚节目表特刊先睹为快。除夕夜里，我们全家人守候在电视机旁，期待着预先知道的小品、歌舞等节目上演。到了中学，课业繁重，看电视的机会也少了许多。于是，我经常光顾离学校不远的一家报刊亭，在那里翻看各种报纸，购买《灌篮》《南腔北调》《韩流来袭》等杂志，让学习中紧绷的神经得到短暂的松弛。

后来，我到省城上了大学，周末的清晨都会到一个报摊前买份《篮球先锋报》，看看自己撰写的球评是否登报。其实，这个报摊就是一辆脚踏三轮车。摊主将五花八门的报纸、杂志整齐地码放在车后座的简易木板上，方便人们挑选、购买。几次闲聊后，我和摊主便熟络起来。他告诉我，经常买报刊的大多都是中老年人，年轻人买的都不多了。记得那时候，我经常碰到一位出租车司机，他总是匆忙下车，买一份《大河文摘报》后，又匆匆消失在车流中……在陌生的城市里，正是这些不起眼的小报摊，让我们这些不同职业、不同年龄的陌生人有了一片心灵栖息的地方。

大学毕业后，我在省城求职。期间，我经常去金水路新通桥的杂志铺，淘些特价处理的过期刊物，一下子买上好几本。2012年，郑州市实施“退路进店”工程，拆除了全市400多个报刊亭，顿时令我心塞许久！当时政府解释说，报刊亭不但占人行道，遮挡行人视线，还存在无证及超范围经营等突出问题。拆除报刊亭，是为了还路于民。这让我不敢苟同，但却不能阻挡报刊亭的消失。曾经随处可以买到的报刊，如今只能到超市或便利店才能买到。

后来，我回到家乡求职、工作、生活……让我庆幸的是，不像省城那样，家乡的报刊亭还随处可见。我经常会去两个地方买报刊，一个是河南师范大学校园里的报刊亭，另一个是汽车客运总站南边的报刊亭。吸引我的原因有两个：一是报刊种类多，二是期数更新快。对我来说，路过报刊亭买份报纸是件惬意的事，幸好在我的家乡能轻易实现。