【“漫话土地”之二十四】通衢广陌天地宽

文|景志刚

俯瞰中华大地，繁华的都市、喧闹的城镇、静谧的乡村……如同一颗颗散落的珍珠，而纵横交织的道路就像那精美的珠链，连接城市与农村，沟通梦想与现实，贯穿昨天与未来。

从孤悬绝壁的秦蜀云栈，到通达四海的大秦驰道；从驼铃悠悠的丝绸之路，到马蹄阵阵的皇家驿道，陆地交通改变着人们的生存空间，深刻影响着五千年华夏文明的历史进程。

千里之行，始于足下

“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”自远古大地上踩下人类第一个脚印，道路即伴随着文明向远方延伸。华夏先民们取水、采摘、打渔、狩猎的每一个来回，便是一次“践地为径”的造路过程——踏平荆棘，踩实土面，把脚下的足迹永远印在历史的起点。史传轩辕黄帝“命竖亥通道路” “披山通道，未尝宁居”，大禹“开九州，通九道，陂九泽，度九山”，开辟道路成为部族首领乃至天下共主的重要使命，筑路史遂变为文明史。

周代分封建制，天子王城与各诸侯封国之间以路相连、往来频繁，筑路技术和规模大幅度提升。“周道如砥，其直如矢”，当时道路的质量标准已经很高，路面如磨石一样平坦，线路像箭杆一样笔直。秦始皇一统天下，颁布“车同轨”诏令，以咸阳为中心修建驰道，“东穷齐燕，南极吴楚，江湖之上，濒海之观毕至”，条条大道通咸阳，为后人立下万世基业。

汉承秦制，除了在原有驰道的基础上改造、扩建驿道，还新开辟了关中地区通往西北、西南的陆路通道，各地运往长安的货物“运行数千里，不绝于道”“陆行不绝，水行满河”。张骞两次出使西域，举世闻名的丝绸之路被打通，东起长安，沿河西走廊一路向西，横穿中亚直达地中海，沿途各国通商贸易络绎不绝，亚欧文明开始近距离接触，其深远影响一直延绵至今。

隋唐大运河的通航，开启了水陆交通的新时代，将江南富庶之地与北方京畿重地紧紧联系在一起。大唐盛世“凡万国之会，四夷之来，天下之道涂，毕出于邦畿之内”；文成公主入藏，唐蕃古道开通，成为汉藏一家亲的纽带。清代修建“官马大路”，由北京直达各省城和边疆重镇，再通过“大路”和“小路”连接各州府县城，构成辐射全国的交通网络。

经纬有序，各行其道

修路离不开占用土地，而占地面积的大小主要取决于道路的宽度，路宽又往往与道路的类型、等级和功能相关。

国中经纬——城市道路。“匠人营国……国中九经九纬……经涂九轨，环涂七轨，野涂五轨。”轨，车轮的间距，西周时宽8尺，每尺约合0.231米。按《周礼》的说法，天子王城内的南北大道称经涂，东西大道称纬涂，均可容九辆马车并排行驶（宽约16.6米）；城垣内的环城路称环涂，可容七车并行（宽约12.9米）；通往城外的道路称野涂，可容五车并行（宽约9.2米）。诸侯城、采邑城依照相应的等级，路宽依次递减。

鄙野径畛——乡村道路。西周实行井田制，乡间道路与劳作的井田、灌溉的沟渠统一布局。“凡治野，夫间有遂，遂上有径，十夫有沟，沟上有畛，百夫有洫，洫上有涂，千夫有浍，浍上有道，万夫有川，川上有路。”径是狭窄的小道，仅供人畜通行；畛是田间的道路，可容牛马通过；涂是村落间的道路，可供一辆马车行驶（宽约1.8米）；道是村镇间的通道，可供两车并行（宽约3.7米）；路是通往城邑的大道，可供三车并行（宽约5.5米）。

荡荡王道——城际道路。西周时期，自王城通往各诸侯封国的道路称为“周行”或“周道”，相当于今天的国道。“有栈之车，行彼周道” “四牡騑騑，周道倭迟”，宽阔平坦的路面已可供四匹马拉的大车来往通行。秦代修建的驰道更是大手笔，据后人记述“道广五十步”。秦时6尺为步，50步约合69.3米，远远超过今天双向八车道的高速公路。即使以现代人的标准来衡量，也足以称得上“大路朝天”了。

逢山开路，遇水架桥

古代的工程技术、施工设备和交通工具都不发达，高山峡谷、江河湖泊、大漠戈壁、森林草原……复杂多样的地理环境，构成陆路交通的天然屏障。因地制宜、因形就势，逢山开路、遇水架桥，历来是道路布局、选址和修筑优先考虑的问题。

华夏之始，傍水而居。远古时代的因河成道、循河觅路，成为道路选址的最早依据。大禹治水踏遍九州，均是沿河而行。西周时的乡村道路——径、畛、涂、道、路，也多建在水系旁边，分别与遂、沟、洫、浍、川相对应。隋炀帝开凿大运河，沿河修建运河御道，诏令“水陆通，贡赋等”。随着桥梁技术的发展，江河也不再是不可逾越的天堑。伐木作梁、拱石为桥，造型各异的古桥不仅便利了交通，也成为中华传统建筑和文明的标志。

“蜀道之难，难于上青天！”崇山峻岭对陆路交通的阻断，尤以秦巴山地为最。自秦汉开始，人们便沿着山脊、谷地、河槽、沟壑等地形，穿山越岭，披荆斩棘，北跨秦岭打通褒斜道、陈仓道、傥骆道、子午道，南越大巴山辟出金牛道、米仓道、洋巴道。尤其在悬崖绝壁之上，凿石成孔，插木作梁，铺板为路；又以火焚水激之法，在褒斜道南端谷口开凿石门，建成中国乃至世界上最早的人工交通隧道。“栈道千里，通於蜀汉”，刘邦和韩信“明修栈道，暗度陈仓”的历史大剧，便在这里上演。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”对于行旅者来说，茫茫沙海远不如诗人笔下描画的这般浪漫。《大唐西域记》载：“东行入大流沙，聚散随风，人行无迹，遂多迷路，四远茫茫，莫知所指……乏水草，多热风，风起则人畜昏迷。”自丝绸之路开始，人们便利用所掌握的地形和气候情况，避开变幻莫测的流沙，将商旅线路选择在内陆河沿线、内陆湖边缘、绿洲、戈壁以及固定的沙地等区域。这里地势平坦、地形稳定、植被丰茂、水源集中，形成沙漠中的绿色长廊，成为陆路通行的必经之地。

羁途苦旅，驿路花香

自殷商夯土筑路以来，历朝历代的道路修筑技术一直未能有质的改变，到清末时依然以泥土路、沙石路为主。秦修驰道，“厚筑其外，隐以金椎” ，就是用铁椎反复夯锤泥土，压实路基、垫高路面。夯土路取材方便、施工周期短，但极易松散、变形和流失，风起尘土飞扬，雨后泥泞难行。地砖虽始见于战国，也仅限于铺设王宫或城内路面。而山区则“靠山吃山”，多以石板铺路。直到进入20世纪，水泥路、柏油路才开始在国内出现。

“列树以表道，立鄙食以守路。”路边种植行道树的传统，始于西周，延续后世。秦驰道“三丈而树……树以青松”，东汉“树桐梓之类列于道侧”，北宋“路平如砥直如弦，官柳千株拂翠烟”。晚清名臣左宗棠平定新疆时，统领湘军沿途筑路植柳，仅甘陕驿路两侧就多达26万株，被称为“左公柳”。时人曾赋诗感怀：“大将西征人未还，湖湘子弟满天山；新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

“五里一堠，十里双堠。”古人很早就在路边设置专门的里程标志——堠。“堠，封土为台，以记里也”，就是用来记录道路里程的土堆或土墩，据说源于大禹治水时沿途所作的标记。羁途苦旅，长路漫漫，堠常常成为异乡游子抒情感怀的象征物——“岸旁古堠应无数，次第行看别路遥” “墙上浮图路旁堠，送人南北管离愁。”唐代韩愈更以《路旁堠》为题赋诗：“堆堆路旁堠，一双复一只。迎我出秦关，送我入楚泽……”

“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市名侯馆，侯馆有积。”自西周开始，历代就十分重视完善道路服务设施。秦汉设邮、亭、驿、传，宋代又设馆、铺、站、亭，供往来商旅歇宿饮食。“商路雪开旗旆展，楚堤梅发驿亭春” “旗亭沽酒家家好，驿舍开花处处明”“柳荫浓遮官道上，蝉声多傍驿楼前”……历代诗词中，旖旎秀丽的驿路风光也屡见笔端。

“道塞山河旧，路通天地新。”神州莽莽，古道沧桑，留下岁月流逝的轨迹、文明进步的车辙、民族奋起的足印。征程漫漫，前路万里，见证今日的中华大地，时代车轮，滚滚向前，开启通往未来的康庄坦途！