爱情里的愚蠢问题

熊爷

一

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美。那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

这个被王小波誉为“无限沧桑尽在其中”的经典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的开头。

1984年，杜拉斯凭借《情人》获得法国最负盛名的“龚古尔文学奖”。此后，这部作品被翻译成四十多种文字，销量高达几百万册，在世界各地享有盛誉。

这一年，杜拉斯70岁，已从事写作长达40年，是个老作家了。

可为什么直到此时，杜拉斯才写出这部激情、疯狂、绝望的初恋故事小说？

因为这段初恋被她藏得太深，深得连她自己都不愿承认。

《情人》是杜拉斯的自传。书中，法国少女与中国情人的激情之恋，就是16岁的杜拉斯与中國情人李云泰的旷世初恋。

1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法国的小学教师，因轻信当时政府的宣传，背井离乡来到法属殖民地，希望能在当地发财。但父亲在她年幼时就因病告别了人世，母亲一人靠微薄的薪金抚养三个孩子，家境非常贫寒。

因此，16岁的杜拉斯为了帮家里渡过难关，把自己的初恋献给了中国富商李云泰。

那个特殊的年代，在杜拉斯母亲心中，黄皮肤的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾发表过厌弃黄种人的言论。

一旦她承认这段过往，不仅会让母亲伤心，也是对自己信念的背弃。

自尊心很强的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，从不在外人面前承认这段恋情。

直到五十多年后一场大病，才彻底改变了她的态度。

昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使劲往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16岁，回到炎热潮湿的湄公河畔，再次见到了她的第一位情人——中国男人李云泰。

后来，杜拉斯醒过来了。

这次昏迷令她更加清醒——这段过往离她如此遥远，遥远得像没有发生过一样，却让她被带走的青春、懵懂的初恋……变得更加真实强烈。

是时候面对真实的自己了。

此时，李云泰已经去世12年，写他的恐惧也已慢慢消失。

于是，她开始创作《情人》。

二

那是在湄公河的渡轮上。

杜拉斯戴着平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一双镶金边的高跟鞋，以肆意的、有点骄傲的姿态，靠在栏杆上。风度翩翩的中国富家少爷李云泰从看到她的那一刻起，目光就再也无法移开。

就这样，他们相遇并开始疯狂地幽会。

这一年，杜拉斯16岁，李云泰比她大了整整12岁。她为他奉献了童贞，他则疯狂地爱着她。

她是为钱而“爱”他，因为她需要钱。

为卧病在床的母亲治病提供钱，为无耻的大哥寻欢作乐提供钱。

李云泰知道她要的是钱，但他不在乎。他已深陷其中无法自拔。

他带着她和她的家人，去高级餐馆，逛夜总会，试图满足杜拉斯一家人可悲的虚荣与自尊。即便如此，他们依然瞧不起这个黄皮肤的中国男人。

无法战胜种族偏见和金钱因素的杜拉斯，还是离开越南，回巴黎定居。李云泰也遵父母之命，娶了一个素未谋面的中国女子为妻。

一直到许多年后，杜拉斯结婚生子又离婚，她才再次收到李云泰的消息。

李云泰和妻子来巴黎时，给杜拉斯打了电话，他说：“我和从前一样，还爱着你，我不会停止对你的爱，我将爱你一直到死。”

是的，李云泰从未忘记杜拉斯，而杜拉斯也没有忘记李云泰。

否则，她不会在五十多年后创作《情人》。

那么，杜拉斯爱李云泰吗？很多人会问。

她说：“我爱这个男人给我的爱。”

这是一个不是回答的回答。

或许，杜拉斯也不知道答案。

如果没有偏见和金钱的因素，这段爱情会不会变得更加简单通透？

可惜，没有如果。

三

生命的轨迹，是向前不止的，但有时又是熟悉的，甚至是奇妙的“重合”。比如杜拉斯和她的最后一位情人扬·安德烈，他们的旷世之恋，像极了杜拉斯与李云泰的恋情，只是，这次的角色对调了——扬27岁，杜拉斯已经66岁。杜拉斯将扬“供养”在家，为他买圣罗兰的衣服，带他去高档餐馆，带他去度假。

这一次，在外人看来，扬是为了钱而被包养的年轻男子。

甚至杜拉斯自己都会怀疑这段感情，两人吵架时她失控地喊道：“不知道你在这里干吗？是为了我的钱吗？我告诉你，我什么都不会留给你！”

出人意料的是，这一次，没有生离，只有死别。扬一直陪伴杜拉斯走到人生终点。

1975年，杜拉斯在法国戛纳参加一场电影讨论会，扬终于见到杜拉斯。

他现场提了一个糟糕的问题，并拿出杜拉斯的作品《毁灭，她说》求签名。

“我想给你写信。”扬对杜拉斯说。

杜拉斯没想太多，给了他一个地址。

故事就从这里开始。

第二天，扬开始给杜拉斯写信。几乎天天写，即便没有任何回音。一写就是多年。

“有一天我状态不好，谁知道我怎么了，我决定回信给他。然后他就打电话给我。”

“来特鲁维尔吧，我们一起喝一杯。”杜拉斯的这句回复，正式拉开了她与扬之间恋情的帷幕。

扬是个软弱的男人，无财、无权，并喜欢同性。但就是他这样最不可能的人，成了杜拉斯的情人。

虽然，在不少人看来，扬喜欢的只是杜拉斯的钱，但扬担忧的是杜拉斯会先死——“我无法想象她会死，我仿佛觉得已跟她生活了好几个世纪。由于我无法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活。”

扬所说的“永恒”，某种程度上说，是他摆脱不掉的爱情囚牢：杜拉斯为扬改了名字，从此他叫扬·安德烈；她让他成为情人、助理、读者、司机、佣人和出气筒；她不许他见其他女人和男人……与初恋不同，这次，杜拉斯明确而强烈地表达出自己对扬的爱。病危之际的杜拉斯，已经说不出话，她写了张纸条递给扬，上面写着：“扬，永别了，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”

他陪她度过生命的最后16年。

这次，杜拉斯是有钱的那个。