倪林
所谓官称,就肯定不是爱称、昵称、简称之类,它是官场上的特定称呼,比较正规的是姓氏加职务,如汤司令、李军长之类。随着历史的演进,官场称呼也在不断变化,愈来愈多地融入时代的元素。战争年代,嘎子、狗子参加解放军扛枪打仗,没有大名,部队首长临时给起个名就叫开了。结果这孩子后来当上了将军,上上下下就把那个大名当官称,一时间名扬天下,声震八方,倒把从前爹妈起的小名给忘了。有一天将军衣锦还乡,爹妈乡亲声声唤起嘎子狗子的,把个将军叫得羞愧难当,泪如雨下——忘记从哪看来的情节,但愿不是生编乱造的。
中国的官场讲究可多,这称呼便是其中之一。
1949年以来,中国官场上的称呼我们大致能说出来几样,比如,直呼其名式。恩来、少奇、锦涛等,是对领导人最亲切的称呼,体现出在一个党内,为了一个事业,超越官职大小的一种关系。这一称呼多年来已辐射到中央和国家各部委办局,里面的工作人员一般稱呼领导都是这个叫法。这个叫法最典型的例子莫过于称呼“小平”了。1984年,国庆35周年游行,那副“小平你好”的标语,使小平这个名字,一下子超出他原有的含义,成为普通百姓心中的一种标志。
再比如,单叫职务式。不加姓名,单叫职务,一般来说是公事公办,突出了尊敬甚至敬畏的意味。这在一个单位中叫一把手时常会发生。职工见到董事长来了,尊敬地叫一声:董事长。这时候就不会带上姓氏,也不会直呼其名的。董事长只有一个,带上姓氏纯属多余,直呼其名又够不上层次。而政坛上典型例子就是当年周总理见到毛主席,总是用浓重的苏北口音称呼:主席。亲切和尊重都在里边了。
最后一种是单字简称。如,李县,王处,魏局,就是李县长、王处长、魏局长的简称。有一次,一个娱乐界的活动在某乡举行,举办方的工作人员一口一个李湘马上要到了,搞得观众翘首以待。当一个汉子最后出现时,人们才明白,他说的是李乡——李乡长。有的部门的行政长官叫理事长,就曾经闹出这样的事来:有个理事长姓池,他最不愿别人称他“池理”,原来他认为,池子里养的都是——王八。
当然,官场上的称呼也是有诸多忌讳的。大市长姓付、富、符、傅的,千万别叫成“副市长”;二市长姓郑的,也千万别叫成“正市长”。还有很多一号首长的秘书私下里管首长叫老大、老板的,带有很浓的江湖气,不知这首长听到了是高兴呢是高兴呢是高兴呢。
诸如此类,不一而足。