老刘婆儿

王国元

“老刘润宗家用棒子（玉米）粒子喂小鸡哎。”这消息不知是谁最早传出来的，但马上插上翅膀，传遍了全营子。小孩子不信，跑到家里去看，可不是嘛，人家正一手将簸箕夹在腋下，一手从簸箕里抓起棒子粒子，朝地上扬着，嘴里还“咕咕咕”地叫着，召唤小鸡们前来啄食呢。见小孩子来，老刘润宗家并不理会，该干啥还干啥，不像别人的妈，打声招呼，再真的也好假的也罢，逗弄小孩子一会儿；而见有外人来，小鸡们兴奋起来，一边张开翅膀你跑我追，闹得满院子尘土飞扬，一边提高了声调儿鸣叫，反而顾不上啄棒子粒子了。

孩子们散了，手里掐着棒子面干粮的小孩，再啃干粮时，突然觉得味同嚼蜡，一丝儿香味都没有了。但不吃这又有啥好吃的呢？转过墙角，小孩又有滋有味地啃起来。回家跟大人说，大人露出鄙夷的神色：“有米一锅，有柴一灶。”

全营子百十来户人家，谁家最富不好说，各人过各人的日子，即使老子儿之间，也不十分清楚到底谁有多少钱财，没必要；谁家最穷也不大好说，有真穷的有哭穷的，不好辨识，但如果有人说刘润宗家最穷，估计没几个人反对。年三十晌午了，老刘润宗家才蒸豆包嘛，而且只蒸一锅。过了初一，初二再问他家孩子吃的啥饭，准回答是小米干饭。小孩子不撒谎。而这时，大过年的，破五（初五）之前，除了老刘家，全营子谁家不是上顿包饺子下顿热年糕呢？平常素日，吃点赖的没关系，而过年了，一年就过一回年，只那么几天，总得改善改善伙食。

棒子是啥？粮食呀，给人吃还不够的嘛。只不过，富裕人家不怎么吃棒子皮，穷人家则连皮带穰轧在一起吃了。每年秋天，生产队秋收完毕，打完场，队长总要组织社员，将场院里旮旮旯旯包括车辙里的谷穗子、棒子粒子、豆粒子等等五谷杂粮，全打扫起来，细细地扬扬，然后分给各家各户。还是脏啊，回家再好好簸簸呗。驴拉马尿的，尿臊味啊，没事儿，用水大大泡上两天，再晾干了，轧成面烙干面子吃。有豆子掺着，尿臊味吃不出來了。——给小鸡吃？草鸡能有糠吃，不断顿就享福了。再说，小鸡满院子溜达，这儿一只蚂蚱那儿一粒草籽，寻着吃呗，吃啥不能填饱肚子？小肚鸡肠的东西嘛。而虫子啥的，人能吃吗？

要说呢，老刘家不该过这样的日子，“老刘润宗”并不“老”，还年轻，响当当的劳动力，孩子们却都大了，老子儿都在生产队里上工，年吃年用应该基本上够了，尽管一个劳动日只值一脚踢不倒的两毛钱，但起码不至于这样。而问题是——“老刘润宗家不过日子，吃一把撒一把。”大人们这样说。

再多说起来，大人们便感慨了：真是的，日子过得这么穷，老刘润宗家居然整天乐呵呵的，还……老辈子过大日子的财主，也没……

老刘润宗家在亲爹死后，跟着老妈要饭，来到的营子里；老妈嫁给了张木匠。至于自己娘家老家是哪儿的，除了老妈还有哪些亲人等等这些，她除了知道自己姓李而外，一无所知。后老伴老张家这头呢，她和他们走得也不近，在她长大成人后，嫁给本村的刘润宗后，老张家这头，在她更是名存实亡了。见到路边的野草，不管不顾，自由自在地生长着，她有时忍不住笑起来：“那就是我哩，野生野长。”刘润宗年轻时“扛过枪，跨过江”，后脑勺有一道子弹划过的沟，从此导致寸发不生。复员后回队上劳动，靠着一副好身板、一把子力气，刘润宗倒也成全一家子人，把儿女都拉扯大了，不过，日子过得就是穷啊，一直翻不过身来。对如此凄惶的日子，刘润宗倒也看得开，除了不时发发牢骚。也是，摸过阎王爷鼻子的人，还有啥看不开的呢？总之，因了此，刘润宗活得很豪气，大人、小孩叫他，名字前面总习惯加个“老”字。——老爷们儿这样，拉棍子要饭都能长大的人，也就……用棒子粒子喂小鸡了。狗日的粮食哟。

就这么着，日子倒也一天天地，过来了过去了，几十年过后，“老刘润宗家”成了“老刘婆儿”了。

“奶奶的，活大半辈子了，没看过谁的脸子，老了老了，还看儿女脸子！不生那鳖气了，自个养自个的老。”老刘婆儿在给儿子们一一成家后，却哪个儿子也不跟，分家自己过。老头子不长寿，早已下世了。老刘婆儿有三个儿子，老二在外有“公干”，老大、小三在跟前。自己住老屋子，儿子、媳妇分别盖上新房子。承包田里的活计，但凡自己能干的自己干，自己实在不能干的才去找儿子。吃粮都不用儿子管，烧火柴老刘婆儿更谁也不麻烦了。自己去拾弄，多了背不动，多背两趟，不就是灶火塘那点烧火柴嘛，烧多少了。有住的、有吃的、有烧的，日子不就全了嘛，过呗。

营子里别的老人，特别是老婆儿，在儿子结婚后，总想着享享天伦之乐，和儿子、媳妇在一起住住，支使几天儿媳妇。老辈子不都这样嘛：老婆婆要抽烟了，便抄起烟袋，“梆梆梆”敲打炕沿儿，“老大家的”，大儿媳便颠颠地跑过来，嘴里妈长妈短地叫着，给老婆婆装上烟递过去点着了。——老婆婆们没有弄明白，这是戏剧表演，“说书唱戏劝人方”罢了。真的结果咋样？谁也别笑话谁，一家不止一家，几乎没有哪家婆媳相和的，总是在闹得不可开交后，又不得不分家单过。

其实，说句公道话，老刘婆儿的儿子与营子里的同龄人相比，基本属于孝顺一类的，没让老妈生啥“鳖气”；儿媳也没给老婆婆抡过几回脸子。但见老的执意这样，也只好如此。也是，脸面只是一时的，而日子长着呢。

营子里住着一个老柳头。丫头、女婿一家人常年在外，老柳头老伴儿没多少年了，丫头、女婿看他一个人在家待着冷清，便要他来看家望门；实际呢，是要老人出来散散心。老刘婆儿动心了，和老柳头好上了。营子里也有明铺夜盖的，但老刘婆儿看不上。明人不做暗事，老刘婆儿要嫁给老柳头。两位都七十来岁，老了，一个人过，太孤清，而相互做个伴儿，跟前有个说话的，多美。啊，老妈要嫁人，做儿子的还怎么活人！儿子着急了，说啥也不同意。老妈也着急，跟儿子动起笤帚疙瘩、烧火棍，甚至菜刀。最后，两个儿子给老妈跪下了，媳妇给婆婆跪下了。老二不在家。要是老二在家，怕是也要跪的，尽管老二是“公家人”，走南闯北的，见多识广。老刘婆儿屈服了，答应儿子、媳妇，再不提嫁人的事儿了。

这之后，儿子、媳妇明显比以前更孝顺了，而老刘婆儿倒仍像先前那样，各人的日子各人过。到树林子里捡树杈子，一趟趟地往回背，累得顺脸淌汗，也不用儿子……累了，老刘婆儿坐在路边歇息，看见野草壮壮实实地长着，这棵草的蔓子缠拉到那棵草旁，这棵草的叶子搭接到那棵草上，不禁长叹一声：“奶奶的，我活得还不如你们哩。”泪水和着汗水，一起滚下来了。