在五彩斑斓的角落里坚守

◎文/袁文幻

苏州，昏暗的光线弥漫整个房间，仇庆年就坐在那里磨颜料。74岁的他磨了54年，从20岁开始工作，他磨出了满手老茧、肺病、腰间盘突出、网球肘、腱鞘炎，腿上打了封闭针，“医生说不能再磨了”。

磨着磨着，这门从师傅那里学到的手艺变成国家非物质文化遗产，他变成了继承人。政府颁发的各种荣誉证书锁在旧木柜里，和他珍藏的颜料矿石放在一起，鲜少被人关注。

最近，综艺节目《国家宝藏》将他送上热闹的舞台。节目播出后，电话响个不停，他忙得饭也不能按时吃。

颜料叫作“牙膏”，对于中国国画来说，这些颜料“怎么看都洋气”。而且机器只能制作一种颜色，他通过沉淀分离能分出颜色的层次，“头清”“二清”“三清”“四清”。

黄色颜料在画家笔下变成了初秋的嫩叶和黄鹂胸前的羽毛，红色是美女身上飘逸的石榴裙，青色则是“远近高低各不同”的绿水青山。

将仇庆年带上《国家宝藏》的是宋代王希孟的《千里江山图》，千年后画里江山依然色泽明亮，如今甚少有颜料能重现这份奇迹。“敦煌壁画上的石青石绿千年未褪色。”经鉴定，仇庆年的颜料和敦化壁画颜料的成分几乎无异。

为了深入了解画家对颜料的要求，28岁时仇庆年脱产跟着吴门画派张继馨学了两年画，“以前的画家也是颜料匠，他们自己上山采矿石做颜料。”为了做印泥他专门到湖南找长纤维草，用放了好几年，最好的蓖麻油。“有的人抄佛经都用假朱砂。”仇庆年愤懑道，“你用假的，菩萨是知道的，是请不到菩萨的!”

然而，“相较于化工颜料，价格太贵了”，仇庆年对于自己手艺的“小众”也很无奈：“说好听了叫坚持，说难听了叫挣扎。”在节目里，他双手作揖，急切地说了句“拜托”，“哪里有矿请告诉我，我一定去找”。

“靠我一个人，是星星之火，不能燎原。我是一个被遗忘在角落里的人。”仇庆年对于突然到来的关注很是兴奋。他害怕被遗忘。他把电话印在颜料包装上。任何人打电话他都接，或许有人问颜料的使用，或许有人告知哪里有矿，或许有人想学技术。仇庆年总是这么想。

前几日，仇庆年睡在女儿家，他坐在床上对她说：“你这个房子真好，有太阳，我的房子冷死了。”