榆英飞

一

最初的时候，老榆树生长在一个败落了的宅院里，后来东西南三面的院墙都被人推倒了，院子就与墙外的田地接壤，构成一大片土地。北墙后面是一条深沟，北边的院墙就一直稳固地立着。

老榆树生长在五娘家的口粮田里，自然就是五娘家的树。自北墙向东延伸三两步就是一条柏油路，向西展开十几米，是一条小土路，向南半里地，是五娘居住的房子，房背正对着土地，三间青砖穿靴戴帽的瓦房，没有院墙，敞院子。

好多年没有见到五娘了，特意去看望她。院子里和屋里都没有人，屋门前的太阳灶明光闪闪地正对着泛白的太阳，架在上面的黑铁壶悠悠地吐着热气。一只小黑狗突然从草垛下蹿出来，叫了两声，见我没理它，又折回身，换了个姿势，趴在草垛下睡去了。

在北墙下再见到五娘的时候，她怀里抱着五岁大的小草。小草生得白净，俊俏的脸庞惹人疼惜。小草的模样跟她妈妈小时候的模样有几分相似，特别是那一双明净的眼睛，清澈见底，像一汪清泉。

小草的妈妈乳名叫方芸，我俩同龄。小时候，五娘家老宅院里的榆树碗口粗细，我们时常爬在树上，捋榆钱、摘树叶或者仅仅是爬在树上戏耍，树下树上，几乎串联着我们儿时的所有时光。每当榆英飘飞的时候，我们就在榆树下捡拾如虫蜕一般的小壳，那些褐色的小壳，并无用处，一颗一颗地拣起来，装进衣兜，然后又在戏耍的时候撒得满地都是，我们只享受了那个过程中的快乐。

离开老榆树的时候，我们都曾相约要再回到这里，陪着五娘，守着老榆树下的这片土地一起生活。可是方芸却爽约了，她后来悄悄地把小草留给了五娘，再也没有见到过她的面。

我不知道她这些年一个人在外究竟遭遇了怎样婚姻和生活，而让她决意背弃诺言，只留给我一截美得根本无法与现实对接的记忆，给五娘留下一个令人怜惜的小草。

五娘对此只字不提，我便不能问，五娘的心里装的苦楚太多，她一开口，就能把人的心弄疼。

五娘说，小草从小黏人，与她寸步不离。她忙的时候，小草就揪着她的衣襟跟在身后，闲暇时，小草跟个缠线板板儿一样绕在她的左右，绕得五娘连路也走不稳。小草怕生，偶见生人，她就把脸埋进五娘的怀里。第一次见小草的面，令我动容，像是又见到了幼时的方芸。可是小草怯生生的目光，有一种本能的拒绝，每次与她的目光相遇，我的思绪都会立即从记忆里被弹出来。我说小草小草，你把脸转过来，我给你钱你买糖吃。小草不应声也不露脸，五娘就换换手，好让小草转过脸来，她却依旧把脸贴在五娘的怀里，只是慢腾腾地抬起右边的手臂，擎在我面前，棉衣衣袖过长，看不见手。

五娘先是一怔，也许她看出了我瞬时的疑虑，索性说，烫坏了，截了。

五娘平淡的一句话，我的心不由得被揪了一下。

说起小草的右手，五娘已是泪流满面。麦收时节，她一进家门，小草就缠着她喊饿。五娘赶紧烧水做饭，锅里的水滚了，她掬着一捧柳叶面“哗哗”下进锅里，转眼间，趴在灶台上的小草踩翻了小木凳，右手伸进了锅里滚烫的开水里。听到小草的尖叫，五娘转身一把从锅里捞出烫得通红的小手，放在嘴边使劲地吹气，五娘吓坏了，她唯一能做的就是不住地往那通红的小手上吹气，她欲揩去小手上的水汽，一袖子下去，却揩掉了手背上的一卷肉皮，嫩嫩的肉就裸露出来，霎时间，小小的手血肉模糊地擎在她的面前。五娘就扯开了声哭喊，双膝跪在小草面前，双手握住小草幼嫩的手臂，不知所措。小草却反过来安慰奶奶说，奶奶不疼，奶奶不哭，小草疼，让小草哭……

五娘抱着小草在不住地抽泣，小草在五娘的怀里哽咽着。我不忍心再听下去了，便强忍着泪水，将五娘和小草揽进怀里，轻轻拍一拍五娘的肩，止住了五娘的讲述。

五娘泣不成声的讲述，满是疼痛，那撕扯着人心的疼痛带给我们的是无尽的遗憾与无奈。这种讲述如同是当着我的面残忍地将已经结痂的伤口再次撕开，让它揪心扯肺地再疼一次。

再过几天就是大年了，寡白色的北墙下，枯草如乱麻一般，人们平日里坐过的地方，枯草围成一个个圆圆的圈，圈内地面裸露，地面光亮，一尘不染。寒风中夹杂着细尘在低飞，北墙根下的人渐次散去，留下那一排被人长久坐压而形成的草窝，在风中凌乱。

变天了，小草将埋进五娘的怀里的脸庞抬起来，瞪着水汪汪的大眼睛，看看我，我说让我抱抱，她却又将脸埋进五娘的怀里，一语不发。冷风吹在我们的身上，衣衫在风中抖动，小草的棉衣松软，显得无比宽大，而棉服里的她却显得那么瘦小。宽大的衣衫下，这个缺了一只小手的孩子，在经历了那次刻骨铭心的疼痛之后，她再也不会随意向这个世界贸然伸出手了。

二

晨曦中，我和方芸曾经逗留过的地方，只剩下老榆树和半截老墙了，墙体斑驳，晨光打在上面，是无尽的忧伤。年代已久远，仅凭半堵墙，我已分辨不出它在此前究竟是哪一部分建筑的残垣。老榆树从高过了墙体的地方将巨大的树冠展开，像一把被人特意打开却忘记收起来的伞。树干粗壮，我试着将它抱住，伸开双臂却只能揽住树干的一半。此刻，要是方芸在该多好，只要她站在我对面一伸手臂，我俩正好手拉着手将老榆树的树干抱住。

老墙坍塌了，一天天地低矮下去，榆树却依然在一天天地成长，它们在逝去或者成长的岁月里，见证了我们的成长、背叛以及愧疚。它们就是唯一令人熟悉的过往，是我逝去的岁月留给我的一段念想，它像一把钥匙，能将我尘封在心的记忆全部打开。小草年幼，而方芸杳无音信，我一个人无法消受属于我们共同的记忆。

北墙根下窝风，且聚阳光，每年的新绿都是最先从北墙根下萌发出来的。春风低吟，蛰伏的草根就醒了。风一吹，那草根就发痒。疼、痛、痒是生命的涌动中固有的对一切束缚和阻挠的本能抗拒，一些被命名为“草胡子”的植物，从细土里萌发出新芽，干涸的土地上，浅绿的色调就是它的春天。

渐渐的，和小草熟悉了。发現她是一个极其有主见孩子，她时刻都对别人保持着警觉。我们在一起的那几日，我说我给她拍几张照片吧，她就一本正经地对我说，她还没准备好，我说我就随便拍几张，留个纪念。她却固执地说，拍照不能随便，她要我把她拍得好看一些。于是，她就找五娘要压箱底的漂亮衣服，五娘就在一旁乐呵呵地伺候着小草。

在我为小草拍照的时候，她总是不愿将右手伸出袖口。我特意为她挽起袖子，可等我转身给她拍照时，她却已经将袖口又放下去了。我怕伤着她的心，就没有明说，为她挽过几次袖子，她固执地放下后，我就没有再勉强过她。

我说等我回去后，洗好照片就给她邮寄回来，小草就高兴地在地上连蹦带跳，嘴里不住地说，她要把照片放好，留给妈妈回来看。

五娘即刻停下手中的活，把小草拉进怀里，小草在五娘的怀里依然举起手臂一边跳，一边欢呼。她根本不知道妈妈在哪里，甚至记不清妈妈长得什么模样，可是一提起妈妈，她就忍不住高兴得手舞足蹈。我看见，五娘悄然背过脸去，小草的小脸笑得像一朵盛开的花儿。我的鼻子陡然一酸，却不得不呲着嘴对着小草笑，笑出了眼泪。

小草非要在老榆树底下照几张相，我就带着她去，小草的个头实在太矮小，站在密密匝匝的榆树苗后面，几乎看不到她。我让她站在榆树苗外围，镜头里的半边天灰蒙蒙的，老榆树撑开遒劲有力的枝桠，将灰蒙蒙的天空紧紧地抱在怀里，仿佛它一撒手，天就会掉下来摔碎在土里。树下半人高的榆树苗林立着，像尖利的木刺，将老榆树团团围住，老榆树就像个老寿星那样，端坐在儿孙中间，幼小的小草站在空旷的地上，手执着一棵还未长大的榆树苗，瞪着水汪汪的大眼睛，莞尔一笑，按下快门的刹那间，榆英纷飞，不知从哪里钻出几个调皮的孩子，拉着小草的手，蹦蹦跳跳，在纷飞的榆英里，笑声清脆。

三

五娘管屋后的那片土地叫麦地。五娘说，那片土地只长麦子，种上其它庄稼不好好活。种植过豌豆的地是种麦子的上好茬口，而豌豆却总是不成，最晚熬到开花，就大片大片地死去了。豌豆死了，五娘从不惋惜，她已经习惯了豌豆在盛花期死去。她在这片土地上种豌豆，只是为了让下一茬麦子长得更好。

五娘老了，满头白发，身体单薄，她不仅要照顾小草，还要营务那么大一片土地。我于心不忍，苦口婆心地劝五娘专心照顾小草，再不要种地了。五娘回应我的只是一个深藏于皱纹里的苦涩的浅笑，虽是一丝浅笑，却令人心里五味杂陈。

五娘说，她不能让自己有太多的空闲，一闲下来她就不由得胡思乱想，人就跟生了病一样，浑身难受。在地里忙乱着，她一抬头就能看见村口，要是方芸回来，一进村口就能看到她。

五娘的心思全都在麦地里，从播种到收获，她曾千百次地回望村口。春天播种的时候，她在想，等麦子出苗了，方芸差不多就回来了。等麦苗出齐了，方芸却没有回来，她又对自己说，麦子拔节了，方芸就回来了。一直等到年中，方芸依然没有回来。她从不气馁，麦地里细小的变化，都在不断地坚定着方芸会在不久要回来的信念。

五年多来，她一直都在麦子的成长中一遍遍安慰自己。每一年，在麦子成熟的时候，她会收到一笔只有数字的汇款，她托人查过，而每一次都是只将汇票兑换成现金拿回来，再没有丝毫信息。

渐渐地，五娘习惯了等待，也习惯了在每一次失望之后，挖空心思地再找一个安慰自己的理由。

每当麦子成熟的时候，五娘一脸慈祥，怀里抱着小草，端坐在老榆树下，榆英飘落过的地方，树苗像草一样茂密，高大的榆树将它们压在树冠遮了天的土地上，小树苗幼嫩的根系与老榆树争夺养分，它们歪歪扭扭的枝桠，只是为了寻找从老榆树叶隙的光线，从那稀薄的光束中博取生命的养料。一棵棵幼树在大树底下生長，是一件残酷的事情，树下阴湿，光线不足，他们一个个细细瘦瘦，面黄肌瘦，一种看似强大的庇护，却是彻彻底底的溺爱，让每一个幼小的生命自幼就学会了自力更生。

老榆树是盛夏时节纳凉的好去处，五娘在地里收麦子，小草在老榆树下的空地上铺了褥子，坐在上面自己玩。困了，就躺在褥子上睡觉。五娘在一转身就能看见她的地方收割麦子，她酣睡的样子是那样甜美，老榆树的影子投在她的身上，她睡在影子的怀里，嘴角带着微笑，眼角的泪痕干涸了，一道道白。她一定是在睡梦中哭过。而此时挂在嘴角的微笑，透露出梦境的甜美，五娘会趁着小草熟睡的时候，在她的身边安静地坐一会儿，从头上取下草帽，给小草轻轻地扇，抬手拢一下小草的头发，小草或在梦呓中呼唤着妈妈，或呼唤着奶奶，五娘抬头看看湛蓝的天，她在心里一遍遍呼唤着方芸的名字。

刘汉斌，作家，现居银川。主要著作有散文集《草木和恩典》等。