流水

那年夏天，一个不能生育的女人，身上穿着出嫁时的衣服，走进了村东的大东河。后来，女人被打捞上来，放在被阳光晒热的河滩上，肚子胀得像一面鼓，似乎死亡让她怀孕了。阳光照在她的身上，并没有因为她是个死者而把她留在阴影里。

女人被埋在河湾的半坡上。

至少有两年时间，村里的孩子不敢到河里洗澡。实在热得受不了，也必须凑成一队，成群跳到河里，绝不敢独自下水。因为村里的老人说，那个女人变成了水鬼，专门拉那些独自在河边玩耍的小孩子下水。人们坚信，就算她死了，她的灵魂仍然不会放弃生前的心愿。

大东河是黄河衍生的一条支流的支流，不知道哪一年在太阳下形成的，也不知道在太阳底下流过了多少岁月。河堤上的杨树连成一片绿荫。近岸露着很多人为堆叠的供人落脚的砖瓦。天气放晴的日子，村中的女人们就会端着成盆的衣服，三三两两走到河边。她们把脚踩在高出水面的石头上。一手按住石板上的衣服，一手抡起棒槌，嘭嘭地敲打衣服。这样的时候，河里的大鱼总是频频跃出水面，她们制造的声音在河里起了一场地震，浮出水面的鱼用尾巴上的水花来表示抗议。可她们以为这是正常现象，反正这儿的鱼挺多的，越来越多了。

就算那些昏头的小鱼游到了女人们的脚下，也很少有人捕捉。这些小小的鱼苗和村里的孩子有着某种神秘的联系。

这话要倒过去说，在很多年前，两条小鱼游到了一个洗衣服的妇女脚下，那个莽撞的妇女扬起棒槌就敲死了一条小鱼。几天后，她的双胞胎孩子死了一个。据某位长者说，她打死的那条鱼是她孩子的真身。村子里的人对此坚信不疑。反正从那之后，她们谁都不会再碰那些小鱼。

小时候，我也坚信自己是一条鱼变的，我的魂就在水里，所以我们这些孩子个个都会潜水，而我又比他们水性更好。我和他们一起到大东河里去泡澡，一个猛子扎下去，去捞河底泥沙上竖着行走的蛤蚌。我是收获最大的那个。可是大人们不喜欢我们这样玩。他们拿着鞭子或者鞋子，在岸上等着我们。我不知道母亲是怕我被水鬼拖进水里，还是怕我变成一条鱼。我怀疑是后者。那时候的乡村和五千年前的乡村没什么区别，村里人的内心藏着一种质朴的神秘，他们认为世间万物都是有灵性的，都是可以互相转换的。他们可以在一条鱼的身上看见自己孩子的面孔，也可以在自己孩子的身上看见一条鱼的特征。

上小学的时候，班上有一个得了鱼鳞病的小孩。每年冬天，他的身上就会披上一层厚厚的角皮。他经常用手抠啊抠啊，抠得鲜血淋漓。没有人和他来往。没有人愿意和他坐一张桌子。虽然他的父母和我们的老师一再对我们说这种病不会传染，我们依然对他心怀恐惧。被分到和他一桌的同学宁愿和其他的同学三个人挤一张桌子，把那张完整的书桌留给他一个人。他也感觉到了我们对他的排挤和疏离，也不和我们来往，总是默默地上课，默默地下课。放学的铃声一响，他就飞一般冲出学校。狂奔七八百米，直接冲到大东河里，甚至在晚秋的寒凉里也敢在水里泡上半天。他父母带着他看了很多医生，依然治不好他的病。无奈之下，只能找了一個乡下神汉，给他算了一卦。算卦的断定他是一条鱼，因为转生时没喝迷魂汤，所以忘不掉自己的鱼身。这种说法一传开，所有人都断定他是一条误入人间的鱼。我们不再喊他的名字，而是直接给他起了个外号，叫火头。火头是鱼名。那种鱼没人养，因为不吉利，会给养它的人家带来火灾。

火头的水性极好，自从他被认定是鱼之后，我的好水性只能排第二，他熟知鱼的习性，经常能在水草众多的地方抓起一尾尾鲜活的草鱼，用水草穿住鱼鳃，在一众孩子热切的眼神中提回家去。虽然我们都说他自己吃自己，他对此不屑一顾。那时候日子不太好过，一般的人家一年能吃上几顿肉食就不错了。但火头家里经常有鱼吃。我也曾学着火头摸鱼，但总是徒劳，我没有他那么灵活，有一次钻进水草窝里，被水草缠住脖子，差一点溺死了。这让我在羡慕火头的同时，也恨自己为什么不是一个转世的鱼。当然，我不要他身上的鱼鳞。这是作为鱼类带到人间的障碍。我不要这样的东西。

慢慢地，我就不大合群了，我丢失了和小伙伴一起玩耍的兴致，从前我跟他们有说不完的话，总是可以找到有趣的事情说上一天，他们也喜欢我，可是后来我突然不想说话了。我以为这是书看得太多的缘故。我喜欢看点儿稀奇古怪的书，即使书上有很多字我都认不全。总之我开始有了一点想法，我觉得我应该有一件新衣服穿，但是没有，我的家境很贫困，总是拾三哥四哥的旧衣服穿，衣服上全是补丁，这就是书上说的“穷困潦倒”，而那些穷困潦倒的书生——当然我那时候只是个书童，我还没有长大呢——他们都是住在破庙里的，并且背后总是遭人谈笑。那些小伙伴肯定也在背后取笑我，不然他们为什么总是追问我的衣服从哪儿来，又破烂又宽大，穿在身上像散开的鱼尾巴。他们要我最好换一件衣裳，不要成天挂着这件古董。可是我哪有别的衣裳。随着时间的堆积，我的自卑越来越深，之后我干脆疏远他们，不让他们看到我这副样子。我一个人去田野里捉蚂蚱，一个人去树林里粘知了，一个人去地里割草，一个人去大东河洗澡。不宜下河洗澡的季节里，我就一个人慢慢地走在大东河的堤岸上。我疏远了那些伙伴，日子倒也照样过。几乎每天都去大东河逛上一趟。

冬日照耀下的大东河几乎静止不动，像一块凝固的玻璃。村庄的声音压过了流水的声音。鸡鸭的叫声，牛马的叫声，燕子和麻雀的叫声，人的叫声，树木的叶子和房子上的枯草的叫声，汇成了一条厚厚的布帘子，密密地盖在河面之上。只有到了夜间，人声静寂，鸟雀入睡，河水才会展示出它可怕的穿透力，轻而易举地穿透所有人家的墙壁，传进每一个人的耳朵。我经常在睡梦中被河水的喧哗惊醒。

有些时候，河边会传来冰凉的二胡声。最初我怀疑那是水鬼坐在河边拉二胡，唱小曲。她披着一头柳丝般的长发，穿着火烧云般的衣服。反正我白天在大东河堤岸上走的时候就会胡思乱想，夜里做梦就更是一团乱麻。不过这些事情我母亲不知道。

可我有了一点冒险的念头。一个夜晚我大着胆子跑到河边，却没有看见女鬼。我是想见见她长什么样子，为什么那么多人都怕她。让我撞见的却是另一个人——拉二胡的村西头的瞎子。他蹲在那儿我最初以为是块石头呢。我小心翼翼走了过去，喊了他一声：“唉！”按辈分，我该叫他爷。但我从来没叫过。我都是这样“唉”他的。瞎子扭过头来，似乎要看清我是谁。月光洒在他的脸上，他的眼睛里一片空茫。我又“唉”了一声。他听出了我是一个小孩子。他说：“你是谁家的小孩啊？这么晚怎么还不睡啊。”我说：“你怎么也不睡？”他呵呵笑了一下，停止了拉二胡的动作。河边一下子静了下来，流水的声音高起来，直冲天上的星斗。他侧着头，似乎在自言自语，又似乎在对我说：“你听见水声了吗？这声音太大，吵得我睡不着。”我冲着他摇了摇头，一时间忘了他看不见。我不明白他的话是什么意思。

反正我们一大一小，两个人，站在月光照亮的河边，河流发出碎银般的光芒。后来我感到冷了，就啪啦啪啦地跑回家睡觉去了。二胡的声音又在我的身后晃悠悠地飘了起来。

瞎子是我们村最见多识广的人。村里人没见过的人和风景在他的生命里一一展开，可惜他看不见。他大半辈子是在流浪和乞讨中度过的。他不认为自己是要饭的，他总说自己是跑江湖的，他是凭手艺吃饭。村里人都说他的二胡比县剧团的那个琴师拉得还好。他自己则很谦虚地说，我是野路子，人家是专业的，我哪里比得上人家啊。但他其实很喜欢他们这样说。

我只听过他的一首曲子，《二泉映月》。因为晚年的他似乎只会拉这一首曲子了。那时候我已经长成了一个小青年，因为在河边那次谈话，而那次我是去见那个女鬼却无意中遇到他，所以几年下来忘了很多村里的人却一直没有把他忘记。有一年打工回家，我们又在河堤上碰见。他还在那里拉着《二泉映月》。这次我没有和他打招呼。只是悄悄地站在河堤上听。那是十二月的夜晚，寒气钻到人的骨头里，二胡的声音在冬天的寒冷里飘飞，又在我的心上，一点一点地结成了透明的冰。我想起许多年前的夜里，我和他在河边的一问一答，我感觉就是在那个晚上，他把自己一辈子经历的孤独，全都传到了我的身上。而我当时仅仅怀着一个小孩子的冒险念头，我并不想被他的孤独传染。可是现在一切都晚了，我没有遭遇那个可怕的女鬼却遭遇了比女鬼更可怕的东西，他体验过的浮萍的生涯，我正在慢慢体验。那种无根的生活，那种在生活最小的风中也要左摇右摆的生活，正在像夜晚的月光一样，披在我孤零零的身子上面。

我曾经一直想知道大东河到底有多长。它在流到我们村庄之前，到底流经了多少村庄？它在流過我们村庄之后，又会流经多少村庄？它会一直流入大海吗，还是会在某一片荒地里干涸，变成一个烂泥潭？

上学之前，我每天牵着我家的羊在河堤上晃悠。羊吃青草，我看流水，谁也不耽误谁的事儿。我一直想搞清楚大东河到底会流到哪里去。我打算从母亲那儿获取答案，可她不知道答案。她不关心河流的走向，她只关心地里的庄稼。谁会没事干了追究大东河的去向呢？可我真想在母亲那儿获取一点讯息。希望她哪一天突然就知道答案。

“妈，大东河淌到哪里去了？”

“淌到赵庄吧。”

“到赵庄就不淌了吗？”

“淌啊。”

“会淌到哪儿呢？”

“谁知道呢！”

母亲的回答没有一次令人满意。我感觉这条河一直向东，有很大的可能流进大海。为了证实我的猜想，也为了见识一下传说中的大海，一个春天的早上，我牵着自家的三只羊，沿着长满青草的河堤向东南方向走去。我是早晨出发的，走到中午时已经过了七八个村庄。看看河流，看不到尽头。没有大海，村庄的前面还是村庄，河堤的两岸还是庄稼。我走累了。那几只羊一边走一边啃着路上的青草，看上去倒比我还有精神。又走到一个村庄。一个站在河堤上的三十多岁的妇女喊住了我：“唉，这不是小五吗？你咋跑到这儿来了？”

那是我舅舅家的大女儿。她有一个很坚强的名字，梅花。我叫她梅花姐。河堤下就是她家。她的家很破，三间土坯房。那天我在她家吃的中午饭，因为饿，吃了三碗面条。我没有看到她的丈夫，梅花姐说他出门干活去了。她丈夫是个泥瓦匠。梅花姐还笑着说，幸亏他没在家，要不然肯定嫌你吃得多。吃完饭，表姐坚持送我回家。她认为我迷路了。我们沿着长满青草的河堤回来，三只羊走得比我还快。后来，梅花姐背着我走。我一直问着表姐同一个问题：“梅花姐，河一直向东流，是不是流到大海去了啊？”表姐说：“是啊是啊，河水流到海里就到家了。”

梅花表姐的命很苦，她并不喜欢她的丈夫，只是迫于母命嫁了过去。她在那家生了三个孩子，因为超生罚了款，家境十分窘迫。好端端的一个人，不知怎么的就发了疯，总是在光天化日众目睽睽之下，一个人脱得赤条条的，跳到大东河里去洗澡。她有时清醒有时迷糊，清醒的时候，听人说起她的疯相，她就大哭一场。也正是因为这个原因，她婆婆说她是装疯，丈夫也嫌她丢了自己的脸皮，总是打她。有一年天降暴雨，大东河的水涨到了堤岸上，梅花表姐就在那样的日子里走进了大东河。那时候的她是清醒的，就像我们村那个不能生育的女子一样，梅花姐同样穿着自己出嫁时的红夹袄，头发梳得齐整整的，上面别了一根塑料发卡。后来她的遗体在下游四十多里的地方被找到，被一棵泡倒在河里的大桐树拦住了，身上的红夹袄烂了，发卡也掉在了河里，头发披散开来，和她发疯的时候一模一样。

大东河也有断水的时候，不过很少，在我的记忆里，大东河只断过一次水。那一年天旱得实在太厉害，地里所有的庄稼全都枯死，孩子们和大人一起，在河滩的稀泥里挖泥鳅和黄鳝，准备苦中作乐，晚上油炸了吃，很多老人则跑到庄稼地里，搂着干巴巴的玉米秸痛哭。在其他的年月里，大东河的水再少，也能盖住河底。

冬天的大东河水位最浅。一条比筷子粗不了多少的河水从河床里曲曲弯弯地流过去。天气稍冷，河就冻住了。河堤上长着深深的枯草。还有一大片野生的芦苇丛，经常有野鸭子在里面飞。在夜里，河床黑漆漆的，什么都没有，什么也看不见，柳树和杨树也没有了，似乎河岸上的柳树和杨树从来没有存在过。

河堤上的草丛里有很多小小的洞穴，里面住着黄鼠狼。有一年，一张黄鼠狼的皮子可以卖到十块钱。不再上学的三哥和四哥学着村里那几个逮黄鼠狼的老手，带着几十块盘缠，沿着东河的河堤一直向东走，去逮黄鼠狼。我每天冒着寒风去河堤上张望，希望看见他们背着两大麻袋黄鼠狼皮子回家来。那样的话，我家就有钱过年了。过了一个月，三哥和四哥又沿着河堤回来了，我没有接着他们。他们回来的时候，是在半夜。我是从母亲的哭声里惊醒的。睁眼就看见灯光下站着的三哥四哥。两个人黑黑瘦瘦的。那一次出门，他们只逮住三只黄鼠狼。逮黄鼠狼需要经验，要学会从黄鼠狼的臊气里闻出黄鼠狼的行走路线，还要会下巧妙的圈套。这两点，三哥和四哥一样也不会。能逮住三只黄鼠狼就算不错了。那一年，三哥十六岁，四哥十三岁。

第二年，他们有了经验，逮了二百多只黄鼠狼。但黄鼠狼的皮子却又贱得要命，还是没有卖到钱。于是他们都到县城的建筑工地干活去了。一个月一百二十块，一天四块钱，还要自带吃食。

我辍学的时候，正是冬天。大东河里还剩一点浅浅的水，并且结了冰。我把冰敲破，然后把书本全都扔进了河里。作为一个时常拖欠学杂费的孩子，经常被老师点名，在众多孩子的目光里，走出教室，回家要钱，这样的事情，每经历一次，对我的求学热情就是一次打击。我感觉自己上的是一所对我尽情羞辱的学校。所以在辍学之前，我就对学校产生了厌恶和恐惧。母亲的病终于让我找到了辍学的理由。冬日冰冷的阳光底下，我对着干涸的河流发誓，这辈子再也不读书。

那一阵子，在白天，我基本不出门，只是守在母亲身边，侍候她吃药，帮她翻身子。她已经偏瘫，起不了床，翻身都困难。去请村里那个赤脚医生的时候，我才会不得不走出门，脚步匆匆地从村子的小巷穿过去。到了晚上，母亲睡下之后，我就会跑到大东河边透气。

那时候的我，根本不怕水鬼。因为我根本不再相信水鬼的存在。我也不再相信水里的鱼可以转世成人。我只是像块木头般地坐在河堤上，看着漆黑的河床。什么也不想，什么也不做。只觉得在风里冻一下，很舒服。我的心里空落落的，不知道自己以后能干什么。不上学了，不读书了，但总要活下去，总要找到挣钱的门路，但我却什么手艺都不会。抬头看看又高又远的寒星，想起自己的一无是处，忽然就落下泪来。冬天的风，像一群疯狗，在我的耳边尖叫着，撕咬著我的皮肤，撕咬着我皮下的骨头。

这时候我有点想念大东河的水，如果它没有干枯，我就带着我的母亲，自己绑一条船，划着它漂走。反正这儿我已经不想待下去。可是想象解决不了问题。母亲病情好转，能够自己拄着拐杖做饭吃，我就必须外出打工了。大东河没有水，我也造不出那样一艘船，我们母子一起漂走的想法等于零。我们欠了一些钱，借别人的钱是一定要还的。

我打工的目的地是山西霍县的小煤窑。我没有文凭，也从来没有跑过江湖，但是我有力气。我们村里有力气并且家境不好的人都去下煤窑了。我背着行李，沿着春天的大东河一直向西走。我的路线非常明确，我要走到县城，在县城的公路上拦截途经的长途客车。那时春节刚过，河堤上还能看见骑着自行车走亲戚的人们。河堤黄巴巴的，去年的青草枯干很久了，新的草还在土皮下睡觉，一片萧条的景象。我走到了县城，坐上了开往陌生地方的长途客车。当客车以我从未体验过的速度驶出我的县城，我忽然有点想哭。因为我不知道自己会不会死在煤窑里。村里人把煤窑说得好可怕，好像是进一个死一个，除了命大的人能活下来，其他人一旦下井，就再也看不见天上的太阳了。所以那次前往霍县的打工，我是怀着悲壮的心情去的，就像小时候的那天晚上，我一个人冒险去河边。然而等到真正下了煤矿，感觉也就那样，煤窑里的危险都是看不见的。看见过危险的人全都不在了。所以我倒也不觉得恐惧，反而对所干的活计有点恐惧，实在太累了。每天下了班，不喝上几口白酒，一觉睡醒，腰腿痛得根本伸不直。

再次看见大东河的波澜，已经是收麦时节。回村的时候，是晚上。我在煤矿上挣了一点钱，心里很高兴。清新湿润的晚风穿透我的身子时，我觉得身上脏乎乎的。上客车之前，我已特意在一家澡堂泡了一个下午，肥皂用了两块，想把渗进皮肤里的煤灰搓掉。可是没有用，我对着镜子照了半天，眉眼乌黑，像蒙了一层灰。为了不把山西的煤灰带进我河南的宅院，我又跳进大东河里洗了一个澡。可即便如此，我身上的煤灰也洗不掉了。一些煤渣干脆钻进我的皮肤，给我摁下新的胎记。

我开始常年外出。一年在家待不上几天。在外地的时候，特别想念村庄那些熟悉的人和事。回到家里，却很少走街串巷，很少和人聊天。我还是喜欢一个人到大东河上坐着，看流水。不过大东河的水是一年比一年浑浊了。就像一个少年转瞬到了中年。有一年终于成了一条死河，河里的水黑乎乎的，臭气可以飘几里。我刚到河堤上坐一会儿，就开始犯恶心。转身回家时，在路上碰见经常打鱼的王啥，他有一张下着流子的渔网。王啥说，他早把渔网卖掉了，因为大东河里再也打不到鱼了，大东河的水坏了。我说：“咋回事啊？”他说：“还不是那个造纸厂排的污水。”再后来，听说县城的造纸厂倒闭了。似乎这家厂子的诞生，就是为了祸害这条清亮的大东河。污染一条大河，成了这家厂子存在的全部意义。厂子不复存在，但大东河的水却没有恢复过来。一直就那么死气沉沉地横在村东的原野上。过了几个夏天，下了几场暴雨，干涸了几次，也满河了几次，但河水再也没有恢复到我记忆中的清亮。王啥说得对，大东河的水已经坏了。

母亲去世之后，我和村庄几乎断绝了联系。屈指算来，已经有七年没有回过家乡。对村里的人和事也渐渐遗忘殆尽，但对大东河的怀念却日益加深。有一个夜里，我梦见了大东河，梦见了那个跳河自杀的红衣女子。她坐在河边的垂柳下面，长发飘到清亮的河水里。她是那么好看，就像我那个未疯以前的梅花表姐。但我知道她是不可接近的水鬼。哪怕是在虚幻的梦里，我还保留着母亲真实的教诲。于是一阵狂风吹过河岸，她消失了。河岸上空落落的，只有流水的声音在我的房间里汩汩流淌。我醒来，枕头上一片湿润。我知道，流水已经流出了我的身体，我的房间。如果我走到窗口，就会看到在月光底下潺潺流淌的童年的水流。但我不想看见它。在流水的喧哗里，我换了一个姿势，蜷着身子在床上睡着了。

十八须，诗人，现居广东东莞。已发表文章多篇。