死亡的味道

我种栀子花多年。对这种花情有独钟。一些晴朗的早晨，我给花树的根基施肥水，枝叶喷洒磷酸二氢钾。今年，到了吃粽子的季节，满枝头的花苞，鼓胀着就是不肯开放。直到我闻到了死亡的味道，它们铺天抢地般争相怒放，每天清晨，摘一箩筐，带到父亲居住的养老院。

父亲身体很棒，没有任何疾病，体检的各项指标比健康的年轻人还好。他一米八多的大块头，天天骑自行车出门。我经常左手抱着女儿，右手搂着父亲的腰身，坐在父亲的自行车后座，从父亲居住的地方到另一个地方。现在想来，那个时候的父亲年近八十了。他八十七岁的时候，每天下五楼，骑自行车去小红山兜风，看四季的风景，溜达一个上午，中午回家。这种骑行，维持了几十年，直到他的膝盖退化，不能再爬楼梯。

体质这样好的人，终究也有一死。中国人忌讳谈论死亡。谈死的人，是对逝者的不恭，是对自己的不吉。而我却迈不过这个坎。自从家里出现一个鼻饲的没有知觉与思维的植物人婆婆；一个同样鼻饲、思维清晰、不能言语、听到安德烈·里欧的曲目会流泪的父亲。整天盘踞在我脑海里的这个问题就越发顽固。

人要怎样去死，才能死得轻松，死得尊严，死得没有痛苦或是尽量减少死亡之前的痛苦。死亡真的是万劫不复的深渊吗？死亡可以像生一样自然、欢欣吗？

父亲在养老院三年，我跑养老院三年，见证了各种死亡。多是老人的正常或非正常死亡。由于膝关节老化，长期瘫痪在床，父亲已经不能翻身。时间久了，肺部感染。父亲九十三岁这年春天，断断续续高烧，每次用药，一天就会退烧，持续五天一个疗程。有时，退烧神速，就不再服药。基于他的体质好，这种状况前后维持了一个多月。只是发烧的密度开始升级。紧接着，刚退烧，又发烧了，而且从38度直接上升到39.8度，这时，抗菌素已经不起作用。

父亲烧得昏迷。我伸手触摸，浑身烧得滚烫。去找医生，医生说，不能让老人活活烧死，用冰袋降温。护士长让我们去买额头用的冰贴。一会，体温降到39.7度。

冰袋拿来后，包了毛巾，放在他的头顶、腋下，轮流置换，防止冻伤他。冰贴贴在脑门上，温度还是降不下来。

在他持续高烧39度多的时候。医生让我用酒精擦身，不要擦胸口、心脏和脚底部位。护士送来了酒精。由于老人不能动弹，护工为了便于擦洗，之前就用剪刀剪开父亲的衣服。我给父亲的身体擦拭酒精，头部、脑门、脖颈、后背、腋下和腿根部是重点。最后，擦小腿的时候，发现他的小腿皮肤像水面，泛着光泽，忽然就想到《香水》这部小说里的一个词，尸蜡。

酒精擦身很管用，一会工夫体温就降到38.6度。医生看后，建议给父亲吊氯化钾、维生素C，增加电解质。医生征求我的意见，我的常识是能不吊水尽量不要吊水，特别是衰老的人，增加心脏负担，导致血压升高，再服用降压药。一系列的连锁反应。后来，我先生说，现在的情况可以吊，通过血管快速降温。医生开了三天的处方，每天吊500毫升的液体，吊滴很慢，八个小时才能吊完。

我这个不懂医学的人，每一个决定都关系到父亲的疼痛。而我是如此地不懂死亡，不懂什么叫临终。父亲的喉管发出开水煮沸的声音，呼吸沉重。他时常陷入昏迷状态。

我学着护士的样子给他吸痰。吸痰之后，他的喉部会平静下来，粗重的喘息没有了咆哮的杂音。大概是喉管的液体排出了。这个时候，他醒过来，睁开眼睛，我看他，喊他，他的眼神空洞，好像什么也没有看见。呼吸顺畅后，平静地睡了一会。只是一会时间，喉管的咆哮再度出现。他的呼吸重新变得粗重，吸痰的频率越来越频繁，睡眠也越来越短。医生说，他的两肺里面都是痰液，一般老人早死了，你父亲的生命力太强，高烧昏迷十几天还在拖。

每天早上，刚出电梯大门，医生就会堵着我的路，告诉我父亲的状况。这个年轻的医生，热情，耿直。我们躲过养老院早起的其他老人，在安全通道的僻静处，我问他：我父亲还有多久？他说，一般老人早死了，这样持续的高烧，年轻人都受不了，九十多岁的老人，扛到现在，是个奇迹。

我不要奇迹。继续问，父亲还有多久？这是我最想知道的问题。我要告诉一些需要见他最后一面的亲人，安排下面的日子，这样艰难的日子还能坚持多久，怎样煎熬下去。母亲见人就啰嗦，他再不死，把我拖死了。在父亲还有听力的时候，这些话无所顾忌地给他听到，还是让我心里异常难过。

医生给我追问急了，说，三五天吧。他低头沉思，又改口说，也许能拖半个月。真是难说，你父亲生命力太强，医生的头直摇。大概他年轻，还没有遇见过生命力这样顽强的老人。

几个值班医生反复劝我们转到附近的大医院。大医院的医疗条件好，各种检查，细菌培养，可以准确下药，大医院的抗生素也比养老院的好。再不行，还能切气管。

但是，我在养老院三年见到的各种转院，多是没有好结果的，转几次回来，老人就不行了。转一次糟糕一次，转院对这些老人来说，意味着死亡。这些昏睡的老人，连医生的指令都接受不了。没有检测报告，医生是不会用药的。大医院各种医疗设备齐全，一套流程走下来，折腾过后，衰弱的老人就顶不住了。像父亲这样的高龄，更是如此。

此刻，由于肢体关节的全面老化，父亲无法动弹。他像一块沉重的黑檀木，静默无声。护工把他放在床上，不注意，一只膀子放在身子底下，这只膀子就被身体压迫一夜，第二天，拿出來，水肿。把他的手放胸口，就一直在胸口，除了眼睛在转动，有尿液排出，整个人没有动静。

有时候，我站在床尾，以为我要走，他的喉管发出人为的清理嗓子的声音。多么熟悉的声音。像是冬天，他从门外的风雪中回来一样。他在告诉我，他还活着，不要离开他。他身体上多个器官渐次退化，长期卧床导致的肺部感染，每一分钟都在承受活下去的煎熬。

如果，鼻饲流质的时候，他的表情没有变化，我会继续喂下去。如果有轻微反应，就停止动作，过一段时间再喂。

我无法猜测他身体的需要，喂少了，营养不良，瘫痪的老人吸收能力下降，要补充动物蛋白。常规喂食，又担心他难受。每天，把一个苹果兑热水，打成一杯流质，喂两次。

连续的细心护理，父亲终于从昏迷中醒来。现在的体温是37.5度。我看着温度计，不敢相信自己的眼睛。而且是在酒精擦身，冰袋，药物已经停止的情况下。担心他没有力气夹住体温表，量得不准确，我用手扶住温度计，再量一遍，还是37.5度。悬挂的心终于落下来，估计他还能熬过一段时间。

他的眼睛睁开来，注视着我，却是空洞的，好像什么都没有看见。我喊他，爸爸，看看我是谁。过去，他会说，你是我女儿。现在，他什么也不说，什么也看不见的样子。我知道，他的听力还没有退化，告诉他：我知道你重男轻女，但我依然爱你。他的喉管没有声音。但是，他一定听见了。

小时候，父亲从学校借手风琴回家。他站在房间拉琴，《红梅花儿开》，小苡表姐伴唱。他们反复唱这一首歌。我就学会了。心里默默跟着唱。现在，我把手机打开，给他听这首歌。他的头缓慢移动，转向发出声音的这一边，他在看手机，他一定奇怪，这个小东西怎么会唱歌，他是不是又看见了小苡表姐唱歌的样子？

什么时候算是临终呢？只要不停止喂流质，物理降温，吸痰，他就能清醒，睁开眼睛看我。听安德烈·里欧，他会流泪。希望美妙的音乐能够唤醒他，减轻他的痛感。

我密切注视着他的变化，捕捉临终或是好转的时刻。有时，一些液体从气管冒上来，他咽不下去，吐不出来，闭眼，咬紧牙关，脸部痉挛。

这个时候，我飞快地把一次性吸痰管插到機器里，通电源，试图把吸痰管伸进他嘴里。但他嘴巴本能地咬合，力气很大，扒不开。这些液体只有三个去处，食管，气管，口腔。等他稍后张开嘴巴，我再设法吸出来。这个时候，液体已经不在口腔。

中午，我用长棉签从他微张的嘴里掏出一缕黄色浓液，再用卷纸飞快粘住，手伸进嘴巴拽出来一大块。我站在父亲的床边，用这些物理方法来减轻他的痛苦。

有些老人从大医院转来。家属对院方提出不要喂食，一两天，抑或三五天，老人辞世。

据我的长期观察，这样的临终是民间的，普遍的。我不想穷究这些老人的死亡，我只关心他们死前有没有痛苦，怎样才能减轻临终人的痛苦。民间千百年来，这样的死亡很正常。饥饿是痛苦的，饥渴也是痛苦的，临终前的三五天或是一两周，临终的人会有饥饿和饥渴吗？他们的肉体会感到疼痛？他们真的什么也不需要？

我必须随时做出选择。死亡一定是一门科学，人类对死亡的恐惧与藐视，延伸到这里，其实是一种逃避。我在学生时代，能轻易地在同学的书包里找到《妇科临床》，这是关于女子的身体机能，生孩子的机能，一本生的学说。

可是死亡呢？每个人都要经历的最后一段路。这段路有时候短，有时候长。我们别无选择。

圆寂的和尚能够选择自己的死亡，他们知道大限临近。他们盘腿坐在缸里，有肉体的痛吗？我这个俗人，总是惦记别人肉体的痛，我以为，精神的痛可以自我救赎，可以化解。肉体的痛，无处可逃。死亡之路荆棘丛生。

问过不少中外医生。没有疾病的健康的人最终要怎样去死？医生耐心地跟我解释各种身体器官衰竭的症状，死亡的过程。这些医学过程帮不了我的父亲，他躺在那里残喘。其实，我应该问的是怎样才能缩短父亲的死亡之路。确切地说，是哪些药物，能帮助他无痛苦死亡。但是，我找了很多潜台词，还是说不出口。

看过一个视频，渐冻人安乐死。这个中年男人，穿着花格衬衫，他和妻子坐在沙发上。医生，律师，母亲，朋友陪伴。他能走动，自己端着杯子。律师两次问他，死亡确认。明确表示后，医生把一杯毒药递给他。他喝尽。这个时候，还能反悔，有解药。他没有反悔。他在妻子、母亲、朋友的注视下离开。他穿着得体，死得淡定，有尊严。他的妻子和母亲回忆起他的时候，是作为一个男人的美好形象。

汉武帝有一个宠爱的妃子李夫人。李夫人育有一子，被封为昌邑王。李夫人身体羸弱，萎顿病榻，日渐憔悴。武帝惦念着她，前去寝宫探视。李夫人为了留给武帝一个美好的回忆，拒绝见面。武帝不解，执意相见，夫人蒙被道：“臣妾欲将儿昌邑王与兄长托付于陛下。今蓬头垢面，不敢与陛下相见。”李夫人死后，汉武帝伤心欲绝，以皇后之礼营葬。亲自监督画工绘制印象中的美好的李夫人画像，悬挂在宫中，瞻顾，徘徊嗟叹，对昌邑王钟爱有加，将李夫人兄长推引为协律都尉。

邻床七十多岁的老人有个疼爱的小女儿。小女儿给父亲擦身，父亲拒绝。女儿说，你现在这个样子还分什么男女界限，不洗干净，尿路感染。

老人有武功，一向娇惯小女。小女考试不及格，老师通知家长去学校。父亲到了学校，直接跟老师说，我女儿考试不及格，我高兴，你管不着。当老人的小女告诉我，她父亲曾经是散打冠军的时候，老人竟然张大嘴巴，像孩子一样痛哭起来。回忆过去的任何一件小事，她的父亲都会嚎啕大哭。这个头脑清晰的男人，时常为自己现在的样子痛哭流涕。每次女儿给他抠大便，擦洗，都使得他狼狈不堪，大哭，情绪失控。

以后，在女儿漫长一生的对父亲的怀想中，父亲留给她的模样不是英武的。父亲躺在床上不堪回首的样子，是父亲最不愿意留下的。

军区总院院士，国际著名肾病专家癌症晚期，不能工作后，八十多岁的老人不愿意躺在床上被摆布，不愿意浪费医疗资源。跳楼自杀。如果，能有安乐死这个选项，一定会有很多困顿的、煎熬的、痛苦不堪的人选择。有尊严地死，死得坦然，淡定。死后，留给亲人美好的念想。

父亲的高烧被我暂时降伏之后，病房里全是吸痰器拔出来的味道。那种高蛋白在缺氧状况下腐败之后，味道浓烈，幽暗，具有放射性，呼吸久了，堵在心口。长期吸入这种味道的人，胃部苦涩像转化成了石块，堵在食道口，不思饮食。

走廊里川流不息的医护人员，溜达的老人。找到没有老人出现的消防通道，给熟识的医学教授打电话。他医术高超，给几个癌症晚期的大人物做御医多年，还有发明和专利。

简单地概述了父亲近来的状况。明确告诉他，我希望能在父亲最后的日子里减轻他的痛苦。

教授说：“想都不要想，立即转大医院，养老院叫你们转院，你不转，就是对上人的不孝，所有的责任都是你的。”

我说：“可是，父亲的胳膊都伸不直了，腿也蜷曲得伸不开，拉直胫骨都要断的样子，他像纸糊的人。经不起大医院的折腾。”

教授说：“即使那样，你也要送。你父亲没有病被送到养老院，是你们家庭对他的一种抛弃，你们是罪人。你们应该把他放在家里面养老，病了，送到大医院，找专家好好治疗。现在还不送医，你是错上加错，你会后悔的。”

我说：“癱痪的鼻饲老人，最后就是肺部感染。大医院也没有特别的方法，大医院无非是送重症监护室，切气管。那样，倒真是解脱了。”

教授说：“可以拒绝切气管。这是一个人的必经之路，别人都这样，你为什么不能这样？你跟整个社会习俗对抗，你就成了这个社会的病垢。一个不为自己思考的人就是对自己不负责任的人。”

我说：“大医院不可能治疗好，浪费医疗资源，医院拿老人做消费品，把各种医疗仪器消费一遍。老人承受的痛苦更深。也许，还没有做完各项检查，老人就挂了。”

教授说：“这就是他的命，他必须经受这个过程，他一辈子吃了多少动物的命，现在，要他承受。我们吃素的人，不会受这个难。他在为他过去的所作所为赎罪，赎完才能死。”

在餐桌上，我亲眼见过教授吃肉。牛排、烤鸭、猪蹄，他吃得最多，吃得大快朵颐。我想挂电话，出于礼貌，忍住了内心的愤怒。

我说：“我不想父亲被医疗器械折腾死，我只想减轻他现在的痛苦。是少喂食，多喝水吗？”

教授说：“我们正常人都吃一顿，他这个样子还吃那么多顿，他的消化系统退化了，一天吃一顿足够。现在社会，真理只是掌握在少数人手上，大多数人都是盲从，真理到底是怎样指引我们的思想，他们一窍不通。”教授义愤填膺地开始抨击现实。

我知道，教授没有一句话能帮助我给父亲减轻痛苦。他不关心没有价值的人，他只关心自己的形象。他试图给人洗脑，让人膜拜他。在我们通话的第二天，父亲就离开了。我是在父亲离开后，从别的作家发来的文字中知道，吗啡可以减轻死前的痛苦，还有大麻等药物。

我不要传统，伪道德，伪权威，既定的人生程序。我只要帮助父亲减轻痛苦，他肉体的痛，就是我心里的痛。在他还能被扶着走几步路，还能自己吃饭的时候，他就两次告诉我，他不想活了。他眼里的淡定、决绝。叫我彻悟，长寿是辱。

我亲眼见到邻床瘫痪的那个三十多岁的脑梗男人，由于没有家属在身边，他一天中多次被一口痰液呛住的悲惨情景，液体顺着嘴角流到枕头上，他脸上的肌肉痛苦，挣扎，我心里难受极了。每天早上，见到他母亲来给他喂食高蛋白食物，擦洗，换尿布垫子，我就忍不住说：他需要药物治疗。他母亲说，他这种情况治疗不会有结果。在院方的多次要求下，才把他转到住院部。我给他准备了几盒沐舒坦，还没有来得及交给他母亲，两天时间，他就死了。死亡这样快，不经意间，给我们留下遗憾和缺失。生活经不住推敲，依然需要检讨：如果能安乐死，他每天这样苦难地挣扎是否可以逃脱？母子的煎熬是否会缩短？

死亡的味道从父亲张着的嘴巴里吐出来。所有世间的食物似乎都染上了那种味道。我不能进食，连水都怕喝。母亲已经很久不能吃东西了，她的胃难受，堵得慌，她怀疑自己的胃出了毛病。她每天都要去养老院看父亲，每天都不放心。我撵她回家，我说，你还不走，趁早凉，赶快回家歇歇。她手里拿着喜欢的栀子花，走在长廊，遇见护士，给她两朵，得瑟的样子，我丫头来了，我回家歇歇。

护理部主任张文华，她明亮的大眼睛像孩子一样闪光。我去打开水回来，看见她有力地给父亲拍背，那么专业，把肺部的痰液从肺里拍上去，然后，再吸出来。她不是做给家属看的，她在履行职责。她把父亲肺部的痰吸出来的时候，我是多么感激她。父亲走的那个下午，我准备了一包栀子花给她，一再地向她表示谢意，拥抱她。那个时候，谁能减轻父亲的一点痛苦，我都万分感激。

一边奋不顾身拯救父亲，一边盼望他睡过去。理性希望这种煎熬尽快结束，感性总是站在理性的上风，支配我所做的一切，延长这种煎熬。我在这样的分裂中，焦头烂额，找不到一条路径，能使父亲没有痛苦地死去。小时候，父亲带我骑自行车去紫金山探路，寻找路口。现在，我帮父亲寻找死亡之路的路口。可是，不懂医学的我，在死亡面前懵懂无知。他死得这么艰难、漫长。我所有的帮助，都在延长这种漫长。难道，真的任由他躺在那里，不管不问，饿几天，自然走了。这样，是人性还是非人性？无助的时候，想一个人静静地哭一会，为所有苦难的，布满荆棘的死亡之路恸哭一会。

冬天的时候，别人晒雪景，那么美，是别人的冬天。春天的时候，别人晒老树发芽，晒花，那是别人的春天。我的心里没有冬雪春花，只有躺在床上任护工处置的父亲。

初夏的黄昏，天黑得晚了。我被死亡的味道裹挟。驱车去了一趟江宁的谷里，看薰衣草，大唐金的雏菊。啊，原来天空可以这样洁净，自然这样美。有些感动，站在湖边，心里还是惦记着父亲，想着他粗重的喘息，罪恶感升腾。往年，都是和父亲一起盼望春天，看花开花落。父亲在发烧，我还有心思来看薰衣草，罪过。写了几句话，配了漫山遍野的薰衣草图片，湖边的雏菊，贴在微信圈：

父亲老了

老得没有力气和我们在一起

老得握不住一方手帕

喉管像锅底煮沸的开水

徜徉在谷里的薰衣草间

如果，感到罪恶

对新生的雏菊微笑

如果，感到罪恶

那么，父亲

求你快点离开

去另一个星球

重新开始

刚贴上去，有人留言，两个问号，言外之意是你为什么盼着父亲早死。关心我的朋友善意地叫我删除，为了不成为众矢之的。

最好的死，是那种老过以后，平静睡去的死。从医学上探究，他们死前，夜里独自在床上挣扎过吗？活人看到的是死后的平静。他们死前有过痛吗？

医学发展到今天，一定有办法减轻人类死亡之前的痛苦。我们面对死亡的时候，束手无策。死亡可以接受，不能接受的是死亡之前那个痛苦的过程。过程越长，痛苦越深。怎样通过医学介入，缩短这个过程？

九年前，先生的母亲轻微脑梗。辗转两家大医院，由于救母心切，过度医疗，在安装颈部支架时，垮掉的血块冲击到脑部，导致全身瘫痪，最终被医治成没有知觉的活死人。医院宣布医治无效，再治也是人财两空的情况下，被迫出院。先生不辞劳苦，动用了一切医疗资源，在众多院长会诊，宣布只能存活三个月的情况下，他没有放弃，设置了家庭病房，无菌监护。一切设备购置完毕，把母亲接回家。每天去脑科医院，来回两个小时车程，购买瓶装氧气，像液化气钢瓶一样笨重的氧气瓶，扛上四楼，供母亲呼吸。墙上贴着科学的护理方法，自己学会插胃管、吸痰、抠大便、心电图、血压监测等各种护士本领。

九年了，植物人老母亲还活着。这个长寿家族的基因会因为全方位的照顾，继续活下去。背后的辛苦与付出，整个家庭生活质量的降低，生活重心的偏移，活死人拖死大活人的案例，不是几句孝道的话能概括的。

为什么我们如此惧怕死亡？我们极力挽留的是什么？我们在伪孝道的挟持下痛不欲生。我们承受着，还将继续承受下去。

汉代贾谊的《新书》界定为“子爱利亲谓之孝”。《尔雅》说：“善事父母为孝。”东汉的许慎在《说文解字》中解释：“善事父母者，从老省、从子，子承老也。”许慎认为，“孝”字是由“老”字省去右下角的形体，和“子”字组合而成的一个会意字。从这里可以看出，“孝”的古文字形与“善事父母”之义是吻合的，孝是子女对父母的一种善行和美德。

《孔子家语·六本》篇里记载这样一件事情，曾子犯了小过，父亲曾皙一怒之下用锄柄将曾子打昏。曾子醒后向父亲赔罪：“向也参得罪于大人，大人用力教，参得无疾乎？”曾子逐回房弹琴练歌，好让父亲听见，他挨打后没有受伤。孔子知道生气了，孔子教育曾子说：“今参事父委身以待暴怒，殪而不避，殪死既身死而陷父于不义，其不孝孰大焉？汝非天子之民也，杀天子之民，其罪奚若？”

伪孝道把长辈对子女的权利上升到无限高度，没有约束，子女必须臣服长辈的一切意志，不然，就是不孝。孔子认为父母的子女是天子之民，非父母之私有。我们在巴金的小说《家》里可以看到封建礼教对人性的迫害。“孝”不是没有原则的诚服，膜拜，犬儒主义。巴金的小说，对所谓孝道进行了揭示和批判。

我时常反思，为什么在养老院，我愿意去帮助那些和我没有一丝血缘关系的老人。给患肝癌晚期的工人陈大爷提裤子，系扣子，陪他聊天，回忆他这一生最大的遗憾。给医生邵爷爷喂饭，像照顾父亲一样持续照顾临终的他们。父亲在养老院夸我最讲孝道，其实，我做的这一切不是孝道，而是悲悯，是一个生命与对另一个生命的本能的眷顾。

孝道是针对有血缘关系的家族，长辈。悲悯是建立在人人平等之上的一种对他者怜悯的情懷。如果，人与人没有平等这个先决条件，我所做的一切都按照所谓父子、君臣来判定，我的行为将被世俗界定的模式所唾弃和嘲笑。

孝道是向内的，针对族群，小圈子的。悲悯是向外的，无限扩展的。悲悯建立在人格平等的基础上。伪孝道从来不谈生命个体的平等、独立的人格与精神。伪孝道倡导晚辈必须诚服长辈的意志，这是奴性的，是对人人平等的瓦解。

英国经济学家凯恩斯有句名言：“从长远看，我们都已死去。”凯恩斯没有孩子，是同性恋。当然，他有过妻子，俄国芭蕾舞演员莉迪亚，莉迪亚流产了，他还是没有孩子。哈佛大学历史学教授尼尔·弗格森认为，凯恩斯没有孩子，信奉自利哲学。

从长远看，凯恩斯个人觉得自己已经死去。因为，他个体的基因随着他生命的消亡，不复存在。而有孩子的父亲，会觉得自己的生命被孩子承续下去。他的基因传承了。

盛开的花瓣绚丽，掉落在泥土里，失色，枯萎，春雨化作泥，转换成元素，滋养新的花瓣。一朵盛开的花，何尝不是另一朵凋谢花朵的今生。

吊兰这种植物一年生长下来，叶子发黄，老化，残破，失色，失去观赏价值。来年春天，把吊兰连土倒出来，花盆的内部，布满了肥硕的肉质根块。根块组成了花盆的造型。切割掉大多数根块，老叶，用新兑的土壤，留下嫩芽，重新栽种。几场春雨，旧的吊兰又复生了。一样的基因。

蜉蝣一生中，近三年时间都是幼虫，生活在河流底部。性成熟的蜉蝣，脱掉了幼虫的外壳，浮出水面交配产卵。蜉蝣为了把基因传给下一代，不惜一切代价交配，产卵。三个小时后死去。蜉蝣生命的意义就是为了把基因传播下去，使得世界丰富多彩。

动植物界这样。人类社会呢？挽留。人性。肉体痛苦煎熬的挽留，也人性吗？活人把一具没有思维和感知的皮囊通过医疗器械、药物、鼻饲、吸痰、抠粪，神一样供养着。这种循环对谁人性？患者？家属？还是大宇宙的视角？

宇宙万物这样神奇，更替。站在小我的视角，对一个枯萎的生命的无意义挽留，并使得这具破损的生命更加破损，承受更多的苦难，是人性还是对自然的抗拒？死亡和生一样正常，自然。为生喝彩，为死亡庆典。

父亲最终还是离开了我们。他比护工估计的晚了十二个小时。比我估计的早了几天。如果，不是先生的介入，护工的估计是正确的。我们驱车去西天寺火化场的路上，长长的车队，因为等红灯的缘故，走走，停停。守灵的男子们在车里打呼噜。母亲依偎在他们身边，轻松得像个少女，开心地唱出了歌。我们需要庆典，父亲也需要。他的肉体不再备受折磨。当我们回忆起他的时候，不是木乃伊一样的皮囊，而是有知觉的伟岸汉子。

当父亲化成一袋骨灰的时候，死亡的味道消失了。弟弟看着怀抱里的骨灰，低声告诉我，是热的。母亲伸手去触摸。瞬间，我感觉到父亲复活了，他像木炭一样的干净、木讷、轻灵。我对在场的亲友说，我爱父亲，我爱你们。我爱所有对世界怀有善意的人。让我们像父亲一样，心怀慈悲、善念。

司仪把骨灰放进骨灰盒之前，我想一个人静静地打开装骨灰的红袋子，看看父亲现在的样子。哪些骨殖是他的大长腿，哪些是头骨，哪些是他的大手，看看这个一辈子不知道功名利禄的汉子，他的骨殖是否会有舍利子？

丧葬一条龙服务的那个家伙一定会阻止我这样做，以我不懂丧葬规矩的名义。在父亲的告别仪式上，我们家属站在墙边，和各位来宾告别，堂兄与父亲情同父子，他携堂嫂走来，我把他们拉住，站在我身边，被一条龙的家伙以非亲属名义赶了出去。丧礼一条龙服务，说穿了就是花钱请人摆布自己，在亲人的离别现场，被一个陌生人以各种礼俗为名义的骗钱、戏弄。

鉴于之前对堂兄的驱赶。我眼睁睁地看到司仪把装骨灰的袋子放进骨灰盒。而没有机会打开，细看。骨灰是松散的，我捧着父亲的遗像，听到司仪用劲把骨灰摁紧的沙沙声，那是父亲的声音吗？那种声音就像把木炭摁碎了一样。

无论是社区、派出所、殡仪馆、墓地。一切对死人的服务，相对于我们惯常的认知，是颠覆的。人死后，去社区开死亡证明，销户口，火化，下葬，没有任何人为的羁绊，阻拦。

栀子花还在开放。父亲在世的时候，我只是早上收一篮子。

现在，晚上也开了。晚上的栀子花收回来，插在花瓶里，闻闻香味，基调，复调，一场嗅觉的盛宴。死亡的味道消失了。

母亲要我把父亲那些破旧的古籍拖走，我还没有做好接收的准备。

已经几夜未眠，從墓地回来，抽筋，瘫软在父亲的床上。父亲安葬在祖父母身边。他不再让我牵挂。有些轻松，失落，竟然觉得自己不再完整，残缺。时隔半年，父亲走的时间和姑妈一致。姑妈一生修行，她现在可以天马行空。可以用一场倾盆大雨，在干枯的M城，迎接她刚下飞机的孩子们。这半年里，姑妈时常来找父亲。她会带父亲去一个美好的星球。

宇宙是扁的，星空倒挂在苍穹下。想起父亲，打算去墓地看看。黑暗像烟雾，越来越浓。一个人，穿过一座城，去那么远的地方，那么多墓碑，逝者，罅隙。路过怎样的人，黑暗世界里的无尽想象，慌乱地跑出来围剿。找电筒，找会打架的小表哥陪我一起去。

堂叔打电话来安慰我：你是父亲生命的一种延续，父亲一定希望你能好好地活着，而不是像现在。现在，我不能进食。去西天寺的路上，牙龈开始出血，溢满了口腔，咸咸的液体不断涌出，感觉牙齿都要脱落了。父亲走后，脑海里轮番上映他最后的影像。每时每刻，翻不过去。我在检讨自己，为什么没有给父亲使用吗啡、大麻抑或其他药物。夜幕降临，开始担心，有人盗墓，把他带走。任何时间出门，身不由己，朝墓地方向。好像全世界，只有这一个地方可去。

父亲去世后的四七那天，死亡的味道渐渐消退。翻开手机图片，又出现他最后的影像，强化着他去世的记忆。记忆是脑细胞还是脑电波？缺乏肉身依附的意识存在于宇宙哪里？肉身短促的一生成就了意识，还是永恒的意识重新降临。浑然，伤心阵阵，颤抖，攫住了我。之后，理性强制把这些影像一层层深埋。

父亲活动的、拉琴的、解题的、骑车的、爬坡的影像一一浮现。有些恍惚，好像父亲就在身边。想不起来，他到底多大？哪个时空的父亲才是真正的父亲？父亲真实又虚幻，他高大的背影，身着浅咖啡西服，在雨后，那些濡湿的栀子花香，难以捕捉，又不时浮现的各种草叶的味道中间穿行。清晨，站在花台中出神。有些糊涂，父亲有没有死去？他死去的过程在满园茂盛花木的遮蔽下，开始淡化，他活着的镜像从园子里复苏，清晰，一朵粉色的月季正好盛开，如此娇艳，花瓣蓬勃。这喷薄的生命和死亡正相反，这是少年的生命，是父亲的化身吗？真好！一定是父亲，这样呈现给我。

修白，作家，现居南京。主要著作有《女人，你要什么》等。