我的小说观

【名家传】王安忆，当代作家、文学家。1996年，她发表了个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2004年，其短篇小说 《发廊情话》获第三届鲁迅文学奖。2013年，王安忆获法国文学艺术骑士勋章。现为中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、复旦大学教授。

这些年来，我有一个最重要的、越来越明显的变化，就是我对小说的认识越来越朴素了。我觉得写小说就是要讲一个故事，要讲一个好听的故事，不要去為难读者。我曾经写过很多实验性小说，这些小说往往很晦涩很暧昧，时空交错，目的不明确，人物面目模糊。因为那时我很想挣脱故事，挣脱小说的陈规。可是现在我越来越觉得，对我来说，写小说的理想很简单，就是讲故事。

《天香》是我的一部小说，我就把它当作一个例子来佐证一下我对小说的看法。我觉得《天香》的写作经历是比较能体现职业写作的某种处境的。这种处境就是，可能你要写的这个题材和你的经验并没有直接的关系，但从另一个方向来说，又正迎合了你的所思所想。

“天香”是一个虚构的名字，事实上我写的是一个上海的风物，就是“绣”。小说中的绣艺，其实是上海一个顾姓人家的女眷的闺阁游戏，所以它叫“顾绣”。我在查资料的时候接触到了一些掌故性的资料，其中就有关于“顾绣”的记载。其实这些资料只有一点文字，就是讲顾家的女眷非常擅长绣艺，顾家败落以后，女眷就靠这个来维持生计。我当时就觉得这个故事很有意思，因为它是一个关于女性的故事，而在当时女性能支撑起一个家族，便意味着独立自主和平等。

我把关于“顾绣”的资料记在我的笔记本上，这一记就是很多年。当我决定拿起笔来写《天香》的时候，已经是将近30年之后的事了。当我再一次去看“顾绣”的材料的时候，还是只有这么几个字，还是很简略。那年上海博物馆举办了一个“顾绣”展览，我人不在上海，就没能看展览。但是我很感谢上海博物馆的馆长，他在后来给我寄了一本展览的图册，这使我能更深入地了解绣艺的情况。后来我发现，其实“顾绣”就是今天的苏绣，它的绝妙之处就在于它非常写实。“顾绣”一开始只是绣一朵花，一棵树，一只松鼠，一只小鸭子，栩栩如生，活灵活现。后来才绣画，把文徵明、唐伯虎的画都绣出来。再然后就是绣字，绣董其昌的字。

但我还需要更多的资料，对我来说，最重要的因素是故事发生的年代，所以我列了一张年表，这时才发现故事发生在明代。我没有读过历史，只能用非常笨的方法，把所有能找到的关于那个时期的记录都找来，比如《嘉庆上海县志》，还有一些野史，凡是在那个时间段发生的事情，我都按年份把它们记录下来。我才惊讶地发现，原来那个时期发生了很多重要的事情，比如《天工开物》就是在那个时候完成的。当时我们的手工艺已经发展到了很高的水平，而靠手工艺来养家，就必须要有交易，有市场，于是上海就出现了非常活跃的市场经济。我找了一张那个时期的上海地图，虽然非常粗略，但还是能看出上海那时已经非常繁华。那个时期还有一个重要人物，就是徐光启，他把西方文化中实用主义的成分引到了中国，而在中国，最能充分使用与发展实用主义的地方，就是上海。

所以，你会发现，其实历史本身就已经为你准备好了所有的写作条件，余下来的工作就是构思具体的人和事，这时候你就要启用你的经验，启用你对周围的生活与事物的观察和认识。你会发现，人和人之间，无论跨越了多少个的时代，其实并没有本质的区别，很多事情，其实是有一些永恒的原则的。

（文章选自《光明日报》，本文有删减）