乌镇

明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地。上溯则有梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》;《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的;唐朝的银杏树至今在此布叶垂荫，葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……寻常百姓也不乏出口成章、白壁題诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密麻麻，来宾都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样拿手。而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年纪，已不胜惆怅“赏心乐事谁家园”了。

乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起。与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，不称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子。以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。

当年乌镇的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……现在则是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，形成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，这是一种非常成熟而绝望的仪式，让我不以为是目击的现实，倒觉得像是噩梦。我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱。

这一段街景不是故物，是后来重修的旅游卖点，确鉴是明式，明朝江南市廛居宅的款式。那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在却是通体的黑，沉底的静，人影寥落，成了一条荒诞的非人间的街。

乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人。门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢？

茶馆，江南水乡之特色。我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景。阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反射着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。

茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱浑然一色，都是中性的灰褐，没有太深的，也没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老。他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。

走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿而含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。

儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

（原文首发于1998年11月22日《中国时报》，本文有删减）

【高考微充电】

他像是来自遥远古代的神祇──在某种意义上说，木心的那个世界，那个精致的、熠熠为光的、爱智的、淡泊却又为美为精神性叩问而骚乱的世界，在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时，早已崩毁覆灭。“世界早已精致得只等毁灭”──他像一个孤证，像空谷跫音，像一个“原本该如是美丽的文明”之人质。有时悲哀沉思，有时诚恳发脾气;有时嘿笑如恶童，有时演奏起那绝美故事，销魂忘我;有时险峻刻诮，有时伤怀绵绵。——台湾印刻杂志社