这就是衣服的秘密

刘奕

我喜欢儿时的蓬蓬裙，我怀念学生时代的白衬衣，我梦见洁白光亮的长婚纱。我穿着你喜欢的衣服！

——題记

我喜欢那些人人都说好看的裙子。五岁，你理了理我身上挤皱的白纱裙，拉起我软绵的小手：“澄澄，这可是新裙子，弄脏了你就没有裙子穿了啊！”

“哦，知道啦！”我在后面屁颠屁颠地蹦着。我满心欢喜地和你挥了挥手，转身就冲去找好朋友去了。

放学隔老远就看见你和毛阿姨在那儿站着，我背着书包摇晃着跑向你们。“澄澄今天穿的小白裙真可爱，哎呀，看得我老喜欢了！”

“啊……哇呜呜……呜呜……”

那一瞬间，你花容失色急奔向我：“怎么了？摔哪儿了？”我抹着眼泪摇头。“摔倒了就爬起来，瞎哭个什么劲儿，吓死我了！”

“呜呜，我裙子烂了！”我越哭越凶。

“好了，别哭了，回家！裙子再给你买就是了！”说话间我看见你那笑眼格外明亮。

我怀念你对我温柔的骂。十七岁，“澄澄回来啦！快去洗手吃饭了！”你赶忙接过我手中的行李。

我说校服上的扣子掉了，让你帮我补补。你倒满脸嫌弃，说我在学校调皮，衣服脏兮兮又皱巴巴的，还把扣子弄掉了，这么大了也不省点心。我被你这么一训，一大早就躺床上睡觉了。

第二天上午，我的校服被晾在阳台，衣领上的扣子可是回来了，一摸，衣服还是湿漉漉的，似乎比回家时更白了些。楼下，你和毛阿姨谈得正欢：“我家那傻孩子啊，以前你看她那衣服脏的，可现在在学校穿的那校服也还算白白净净的了。还别说，我就喜欢看澄澄穿校服，满清秀的！”

我梦见你对着穿婚纱的我微笑。我无意间摩挲到你骨节处硬邦邦的茧，赶忙用笑脸将微小的表情变化掩饰过去。我哄着把你拖进了耀眼的婚纱店。“妈，你说我穿这套好看吗？”

“好看！”你站得老远对我笑。

“您站那干吗呀！快来帮我挑件你喜欢的，我去试试！”

“我挑的衣服已经不合你们年轻人的口味了，我女儿穿什么都好看，只要你自己喜欢就好了！”我看向你，才发现岁月已经在你脸上留下了那么多的痕迹，光将你脸上的皱纹照得那么深，仿佛我记忆中的你换了副模样。

我逞着笑：“哪有！从小到大只要是您喜欢的衣服我都特别喜欢穿！”

我倏地拿起手机，拨出那个早已熟记于心的号码，电话那头很快传来清爽的声音。“澄澄，你可打电话回来了呀！”

听见了你的声音，真好！梦已经醒了，我该发现从小到大的衣服中的秘密了——妈妈的爱！

（指导老师： 罗 飞）