我是谁

一

时间对我来说就像停止了。这一天，我又像两年前一样，坐在了四年级的教室里。老师是新来的，叫方圆。同学们醮着口水，把新书翻得哗哗作响，我对着那本边角翻卷发毛的旧书，看第一页上的人物画像，油然想起两年前的第一堂语文课，我在书上画夏雪的情景。

画像上的夏雪笑得阳光灿烂，出现在教室外的夏雪却一脸冰霜。她冷冷地说，华三你给我出来。正在黑板上抄生字的方圆转过身，拍了拍手上的粉笔灰，示意我出去。

夏老师要把我朝办公室拉。我拽着教室的窗棂不放，她捏着我的耳朵像拉据一样，一拉，再一送，疼得我嘶嘶直抽气。

方圆走出来，让我先回教室。他和夏雪在门外嘀咕了一阵，回来像变了个人，把书往讲桌上重重一拍，讲台上的粉尘冲天而起，方圆说：华三，把你爸给我叫来！教室里一阵哄笑，坐我前排的永胜脆声说：老师，他爸死了。我朝他屁股上蹬了一脚，你爸才死了。

稻谷已经收割完了，半尺高的稻桩上长出了一茬新的秧苗。路边的田梗上，叉着稻草把子，还没有干透。我走在小路上，不时飞起一脚，把草把踢进田里，那些正在田里觅食的鸭子吓得拍腾着翅膀向远处奔去。

我绕到村口的小山，坐在山顶一块光滑的石头上。通往村外的小路拐角处有一棵洋槐，弯曲的树干上长满碗大的树瘤。春天，树瘤上会出其不意地冒出些幼嫩的注定长不大的枝叶。树冠开始变绿，簇簇羽状肥叶给大树注入了蓬勃的青春，催开了一串串细碎的白花。

树下是一间茅草屋，屋檐下是特意摆放的一排石凳，铺着圆盘状的草垫子。这个地方成为村人赶集的歇脚点。一位大娘始终朝村外的方向坐着，一双空洞的眼睛盯着远处。

更远的地方，是一所初级中学。晴天可以看到学校里高高飘扬的红旗。远方除了远方什么也没有。风送来一阵隐隐约约的高音喇叭声：为国利，保护视力，眼保健操现在开始……

二

回家天已经黑了。老远，土狗大黄就迎上来蹭我的腿。家里没点灯，门敞开着，刚要进去，却发现母亲木雕一样坐在屋檐下。看到我，木雕突然活了，猛地站起来，麻利地从身边的柴捆里抽出一枝。我还没来得急转身逃跑，屁股上就噗地挨了一下。母亲说，我叫你耍流氓！

我没有！

还不承认！

我哭了，拼命去夺母亲手中的树枝。母亲一手拉着我，一手挥动树枝，我屁股上又挨了几下。你妈卖屄，你不是我妈！母亲一愣，我趁机在她手上狠狠咬了一口。母亲疼得扔下我，我赶紧跑开去。母亲气急败坏地追了一阵，到底没追上，骂骂咧咧地回去了，骂声里带着哭腔。

在农村，忙完一天的人们吃完饭就早早躺到床上去，灯一盏一盏地熄了，四周黑漆漆的，偶尔见几盏昏黄的灯光，却都在远处。秋虫叽叽叫着，让人心里烦乱，偶尔一两声尖利的狗叫，突然又把人的心提起来。

我沿着小路走了一两里，总觉得身后有人跟踪，又不敢回头看。风一吹，两旁的竹林都晃动起来，竹叶拂动的沙沙声在黑夜里听上去格外瘆人。

不知道怎么就走到瘸子的家了。瘸子本来不瘸，有一年去西北打工，回来就瘸了。瘸子回來后，承包了村里的鱼塘，在鱼塘边的山崖下搭了一个简易的竹棚。我喜欢到他的小棚里乘凉，听他讲故事。我去的时候他就从墙壁上取下网，站在池塘边奋力撒出去，拉上来时，就会有不少大大小小的鱼。他只取一条，把其它的放回去。瘸子在山崖下支了锅，把油煎得热辣辣的，然后把和了豆粉的鱼放进去炸，起锅时又撒些茴香在上面。看上去黄灿灿的，特别香，特别脆。瘸子不断地把鱼肉夹给我，自己却只就着几粒黄豆喝酒。我说，你怎么不吃？他笑着说，都吃腻了。我便不管他，狼吞虎咽，很快把一盘鱼吃得只剩一把骨架。吃完饭我不急着回家，一面看月光下泛着银光的池塘，一面听瘸子讲故事。其实，我喜欢玩他那把长长的大手电筒，能照出很远。我常常拿它朝远处乱晃，或者用它的光写字，问瘸子写的是什么。他说不知道。然后瘸子把手电筒拿过去，也朝对面山上晃，问我他写的什么字，我说，写的是华三。他问你怎么知道？我就笑。他也笑，很开心，又转着圈地晃手电筒，晃着晃着就啊的一声，倒在旁边的草丛里，我担心地去扶他，他却嘎嘎嘎地大笑起来。

瘸子已经睡了，草棚里传来高一声低一声的鼾声。我想拉动木门，手放在门扣上却停住了。我转过身，有些失落地往回走。身旁有鱼儿在轻轻跳跃，划拉出清脆的水声，淡淡的月光也在池塘上跟着跳跃起来，一漾一漾的。

家里很静，灯孤独地亮着，从窗口看进去。母亲坐在饭桌前，桌子上是一碟咸菜，两碗稀饭。母亲的背影投在墙上，旁边是一根让我触目惊心的木棍。我轻轻地绕到屋后，爬上干草堆。

那天晚上，我做了一个梦。梦见母亲的鞭子不停地抽在我身上，啪，啪，啪……声音越来越大，最后变成了马蹄声。一匹枣红马朝我飞奔而来，到了面前，一个人俯下身将我拉到怀里，拿胡子扎我的腮帮，轻轻叫我，华三，我的儿。我又委屈又兴奋，眼泪止不住地往下流。父亲用嘴唇把我的眼泪吻掉，轻轻地把我放在马上，带着我离开了……

三

天亮醒来，居然躺在床上。母亲穿了一身带着樟脑香味儿的衣服，坐在床上精心地梳头发，面前的木柜上，靠墙斜放着一块镜片，水银已经有些斑驳了。

我爬起来想溜。母亲说，华三，你要好好读书，给妈争一口气。我说，又不是只有读书才能有出息。母亲说，不读书，不读书长大了只有挖烂泥巴。你知道这学费来得多么不容易吗？你一点都不珍惜。

我知道。

为了给我挣学费，大热的天，你给村里修新房的人家挑砖。三里路，一分钱一匹，别的女人一担挑20匹，你一担挑24匹。为了能多挑一些，刚运来的砖，你不等它冷就借着一把湿稻草往担子里拣，在路上，后面的人说你屁股后面怎么在冒烟，原来是担子燃起来了。一天下来，你的肩磨破了，脚上全是血泡。我拿盐水给你洗，你疼得虚汗直滚，却一声不吭。

母亲一把搂过我，拿梳子在我头上轻轻地刮着。我说，妈，就算挖烂泥巴，我也不会让你受苦。母亲没说什么，两行眼泪却滴在我的脸上。妈，你怎么了。母亲放开我，说，屁股还疼吗？我摇头。

四

星期三下午学校放半天假。永胜坐在滚珠车上，从村口拐角处顺坡冲下来，自豪而兴奋地一路尖叫着，车尾腾起一股尘土，活像汽车的尾气。路上的孩子赶紧让到路边的土地里，一个让慢了一步，险些被撞倒，永胜在车上哈哈大笑，直冲到那棵大槐树下才停住。接着，他向旁边一招手，让两个孩子把他推上了坡道。我渴望拥有一辆滚珠车，但搞不到滚珠。我曾经也像那两个孩子一样，一次又一次卖力地把永胜推上坡道，就希望自己也可以亲自体验一下坐车的感觉，但永胜从没有兑现他的承诺。

这时，路的拐角处现出一个人形。我经常在山顶遥望远方，村里进进出出的人，我都认识。但这个却从未见过，我不由得有些兴奋起来。

这是我见过的第二个陌生人。第一个是走乡串户的照相师，大胡子，人很高，每年春天会来村里，边走边大声喊：照相哦。不少小孩子就兴奋地跑出来，在油菜花丛中，或者在桃花树下，又或者是麦地里，摆好姿势。照相师调好焦，提醒一声，不要眨眼睛哈。镜框里的人就挺直了腰，绷出满脸的笑。紧接着，清脆地啪了一声。照相师说，好了。后来，照相师不再步行了，而是骑着一匹枣红马下乡来。有人拍照的时候他就下马来，把它当作道具，没人拍照的时候，他就骑在马上，以马代步。我喜欢那匹马，那是我第一次看到真正的马。我曾经偷偷地拿手去摸马尾巴。照相师问：要照相吗？我忙摇头，手软下来，看着他骑马远去。有一次，我悄悄跟在他身后，走了很远很远。

那人背有点驼，驼背上吊着一个口袋。永胜和一群孩子放下滚珠车，兴奋地跑上去围住驼背，哄笑声不断传来。一会儿，孩子们四散而开，只剩驼背用力地挥动手里的口袋，孩子们都跑出老远了，他还站在原地挥着。永胜从路边拾土块扔他。他啊啊地怪叫着，双手护着头，像只猴子一样蹲在地上，口袋扔在一边。永胜飞快地冲过去，一脚踢向口袋上，口袋就像爆炸一样，塑料瓶，烂皮鞋，纷纷飞出来，远远近近地落在四周。驼背抢过口袋护在胸前，不停地移动着，把飞出口袋的东西又一件一件地装进去。

刚卖完鱼回家的瘸子出现在村口，他一声大吼。孩子们安静下来。永胜说，关你屁事。瘸子说，老子就是要管。永胜顺手把手里那块泥扔向了瘸子，瘸子腿脚不灵便，没躲过，大声叫骂起来，也拣了泥块扔永胜。永胜慌忙抱着滚珠车跑了，边跑边说，我要告给我爸爸听。孩子们这才散了。

驼背提了口袋，朝村子走来。他的头发纠结成一缕一缕的，辫子一样，卷曲着把脸遮了一小半。脸上脏兮兮的，像刚从烟囱里爬出来。他身上只套了一件灰黑色的抹了油样的西装，纽扣掉光了，从开口处可以看到他搓衣板一样的胸脯。一条裤筒由裤缝从上破到下，走路时扇一扇的，露出麻杆似的腿来，仿佛风一吹就要飘起来。脚底下的黄胶鞋成了黑胶鞋，鞋尖处，鞋底与鞋面已经分家，走路时，一开一合，里面的脚趾脏兮兮的，透出一股难闻的味道。

转过一个山坳就是我家。驼背居然把口袋往我家屋檐下一撂，躺在草堆上不走了。我厭恶地瞪着他，拍门大叫，妈，妈，门口有一个叫花子！没人应。

邻居说，先前看到你妈朝学校的方向去了。

五

学校的铁门半掩着，几个孩子在打乒乓球。球拍是自制的，一块方形的木板而已，还有一个用的是一块巴掌大的瓦片。使木板的孩子把球打到离拦网很近的地方。另外那个孩子左手撑在台上，整个身体差不多跃上乒乓台了，还是够不到，索性把球拍扔出去接乒乓球，球没接上，瓦片在台上碎成几块。我手扶铁门，气喘吁吁地问：“你们看到我妈了吗？”扔球拍的孩子跪在台上拣碎瓦片，抬头看着我，没好气地问：“谁是你妈？”

我无所事事地绕着学校围墙转。学校在一座山下，是由以前的祠堂改建的，其主体建筑作为办公室继续使用着。办公室两侧有几间立料房，是老师的寝室，体育老师马猴住着最边上的一间。

马猴五十岁，戴一幅老花镜。冬天有阳光的中午，他总是把藤椅搬到操场边上的一棵小树下读报纸。别人看报都不出声，他喜欢念出来，但声音很小。不少学生就把他围起来，倒不是关心他读的内容，而是对他读报本身感兴趣。

课间十分钟，马猴喜欢头靠墙仰面打盹。背后那面墙上，贴有一幅中国地图，一幅世界地图，上面积了一层厚厚的细小灰尘。墙上还挂着一只圆规和一付三角板，三角板上有白色的指纹印。马猴的头就枕在三角板下面，由于长期靠在同一个地方瞌睡，粉白的墙上拓出一个椭圆形的黄斑。我常常幻想某一天那颗生锈的铁钉突然断掉，让三角板最尖那个角掉到马猴的头上。

我是从夏天开始讨厌马猴的。夏天，母亲在学校门口摆了一个凉水摊。体育课上，做完体操，把体育器材分发给孩子们之后，马猴便摇着一把黑色折扇到校门口买凉水喝去了。有时候到下课铃声响起时，他才猛然想起还没有集合整队，但其它班级的学生已经像开闸的潮水涌出来了，他只好挥挥手，孩子们便雀跃着各自玩去了。有一次，无意中撞见马猴一手握着玻璃杯，一手攥着母亲的手，我浑身热血翻滚。

对马猴，我实施过一次不成功的报复。那天中午，办公室只有马猴一个人，他仰靠在墙上瞌睡。我偷偷走过去，嘴里衔了一颗干透的豌豆，把事先准备好的一段竹筒放在唇边，使劲儿用甜尖把豌豆从竹筒弹出去。豌豆带着风声直直地飞出去，却打在离马猴脑袋半尺远的地方，那里有一张课程表。课程表被击，上面的胶脱了，向下翻卷过来，只剩一角粘在墙上，抹胶水的地方还残留着几处不规则的涂料。马猴惊醒过来，伸手去抓桌上的老花眼镜。我赶紧跑开，想象着一颗湿漉漉的豌豆顽皮地在马猴的办公桌上滚动。

走到马猴寝室背后，我停住了。真想现在就有一颗能够击穿墙壁的豌豆，可以打碎马猴的脑袋。我背靠墙坐在地上，拾起旁边一块碎瓦片，在地上写下马猴的名字，重重地划了一个×。

屋子里居然有响动。我站起来，把耳朵贴到墙上，隐约听到里面一男一女在说话，女的声音很低，一句也听不清。马猴像喝了酒一样，兴奋地说个不停。我拣了一块土坷垃扔到学校的房顶上。土坷垃在屋顶欢快地跳动，屋子里一时安静下来。过了一会儿，我又扔了一块。扔到第三块的时候，我听到马猴暴跳如雷的声音：我日你妈！

六

驼背在距大黄三米的屋檐下躺着，那只像墨染的口袋隔在他与大黄之间。大黄小心地盯着他，他却泰然地打起了呼噜。我气不打一处来，用力朝破口袋踢去。驼背醒过来，眼神很无辜的样子。自己爬起来，提着口袋走了。

母亲回来的时候，我躺在床上胡思乱想，听到开门声便闭上了眼睛。母亲叫了两声，瞥见我在睡觉，便自顾自地忙家务去了。晚饭做好了，母亲解下围裙抖身上的草屑和灰尘，边抖边叫我。我装作没听见。母亲便进屋来，弯下腰摸我的额头。我一扭头让开了她的手。母亲怔了一下，问，你怎么了。我不回答，背对着母亲。

过了一会儿，母亲端来一盆水，把我的脚轻轻放到盆里。我把腿猛一伸，将水盆踹翻在地。母亲大怒，一巴掌打在我脸上，拾了盆子走了。我拉过被子盖住自己的头，压抑已久的哭声终于释放了出来。

第二天早上，母亲边给我整理书包边说，快起来，该上学了。我坐在床上，睡眼惺松地打了个哈欠。母亲说，我也不指望你光宗耀祖，你就给我多认几个字吧，别长大了怨我。我说，不去！母亲说，我都给马老师说好了，这件事情他来处理，方老师不会为难你。

我跳下床，一把抓过母亲手中的书包，扔出了门外。母亲说，你这是怎么了？我不理她，又爬上床拉被子盖住了头脸。母亲把被子掀开，说，你是不是又想挨打？我说，你打嘛，你打死我好了。

母亲气冲冲地出去了，少时，手里多了一根黄荆棍。母亲扬起手说，起不起来？我说，不起来。母亲一棍子抽在我腿上，说，起来！

我出了门就往村口跑。母亲把书包整理好出来时，我已经走了半根田梗了。母亲一手提书包，一手拿棍子追了上来。我一边跑，一边哭。路人都停下来看热闹，母亲恨铁不成钢地说，狗日的，打死不去读书，不知道他要做什么。有些人劝母亲，说孩子还小，不要打得太狠了。有些说，该打，黄荆棍下出好人！

母亲提着棍子赶到我前面去，要把我往学校的方向赶。我腿疼得不行，跑不过母亲，几次试图逃出母亲的掌心，都失败了。只好被她追着一路去学校。身后跟了不少上学的孩子，一路吆喝着。在我前面的，见了这阵势，远远就自觉地让出宽敞的路来。

我就这样被簇拥着来到学校。母亲一直严阵以待地守在教室门外。不少孩子围着母亲，抬起幼稚的脑袋，互相打听怎么回事。母亲悄悄朝教室里看了看，见我趴在桌子上不动，情绪好像已经稳定了，便扔了棍子回家去了。

母亲才出校门，就有孩子在门外小声喊：华三，华三，快出来看，你妈走了。我把书翻开盖在头上，没理他们。等这些孩子无趣地散开，我吹着口哨大摇大摆地溜出了校门。

七

母亲最终没有勉强我。次日一大早我便跟着她去了乡上的造纸厂。纸厂建在一条小河边的半山腰上，黄褐色的废水顺着一条小沟流进小河，河里没有鱼，偶尔在河边的草丛里能找到一些蚌壳。

造纸厂有些年月了，从厂房前面那越堆越远的炭渣就知道这一点。炭渣从厂房门口一直往外铺，生生在原本是洼地的山脚填起一个上小下大的平台来，平台的下缘已经快挨着河了。纸厂的工人每天都会不断地将新产生的炭渣倾倒在平台的边缘。如果不将这些炭渣运走，用不了几年，河将被拦腰截断。

在那些炭渣中，总是一些不曾完全燃烧的，我们把它称为炭花。炭花灰黑色，很蓬松，就像被水泡涨的馒头。母亲拾炭花有几个年头了，拾了卖给村里家境殷实的人家。1分钱一斤，满满一背筐大概三四十斤。有一段时间，我家屋檐下全是装满炭花儿的破背筐，重重迭迭的，极为壮观。

农闲时没事的人太多，拾炭花的自然不少，而每次挑炭渣的不过两个人，一次挑两三担出来，很多人根本占不了位置。为了能抢一个有利地形，纸厂大门一打开，那些刚才还坐在地上聊天的人立即站起来，一些人估摸着会倒在哪里，便先在那里候着，一些人则提着箢篼迎向工人，紧随其侧，并眼疾手快地把担子面上的炭花拾到箢篼里。工人好不容易才从人们中间拨开一条道，把炭渣倒在平台边上。一股黑色烟尘冲天而起，但没有人退让，大家紧紧地围成一个圈，根本插不进足。每个人都训练有素，手飞快地做两点间的来去运动，不看也能准确地将炭花扔进箢篼里。

有些时候，炭渣刚出炉，还红得跟烙铁一样。一些人就戴上手套，没有手套的，看准了就用铁钩把炭花钩进箢篼里。有一个老太婆比较霸道，人多，她抢不过，就把炭渣刨到自己胯下，双腿叉开护着，不准别人从她势力范围内拾炭花。我见老太婆一人占两人的位置，胯下露出空档，便悄悄站在她身后拾。老太婆很快就发现了身后的“黄雀”，头也不回，反手一抡，我脸上立刻一片火辣，真是又狠又准。又不是你家的，凭什么我不能拾。老太婆一边继续把炭渣往自己面前刨，一边理直气壮地说，怎么不是我的？是我刨过来的就是我的，你这叫偷，叫抢！我把她拾的小半筐炭花掀翻在地。

老太婆怒不可遏，站起来一手叉腰，一手拿铁钩指着我，你要干什么？真是有人养没人教的，一点家规都没有。母亲脸上挂不住，却辟头盖脸给我一阵臭骂。母亲过来把炭花给老太婆拾起来，又把自己拾的一箢篼炭花也倒进老太婆的背筐。

第二次倒炭渣的时候，我不再往人堆里挤，反正也挤不进去。我滑到斜坡上，拾從上面滚下来的漏网之鱼。站在上方的老太婆见了，故意不停地移动身子，将旁边的老炭渣踩下来，弄得我一身灰，刚想发作见母亲朝我使眼色。母亲说，你去玩吧，别拾了。

我怏怏地下到河边，往河水里看自己的倒影。头发很乱，用手一梳，炭灰纷纷往下掉。我把头发、衣服拍遍了，又掬起水洗脸，面部、耳后、鼻孔、颈上，仔仔细细地洗了一遍，一条条污垢掉进河里，迅速融掉了，但痰却老是黑色的。我闲得无聊，不时往河里扔一块小石子，看石子一跳一跳地贴着河面滑行，特别有成就感。

等我们回到家，已经是下午一点钟了，方圆站在我家坝子里，让我措手不及。方圆问，你怎么不来上学？我一愣，说，你不是不让我来吗？方圆说，我是让你回家请家长。方圆继续说，我前天下午让永胜来找你，他说你家里没人。昨天我回县城办事，没时间过来。今天学校组织大家运沙，便过来看看。

去年学校也组织过一次运沙行动，三年级以上的学生全体到距学校四公里外的河边运河沙。一路上有老师监督，防止个别学生偷懒，中途把沙倒掉，更主要的则是出于安全考虑。沙是用来填沙坑的，那个用于冬季运动会训练的大沙坑。

方圆问，你是想拾炭花还是想读书。我想起那个双腿叉开的老太婆，没回答。方圆指了指坝子边一担沙说，吃了饭把这沙挑到学校来，把书包也带上。

八

那一年，电影《屠城血证》发行到我们乡。学校组织了一次全校性的看电影活动。这一项活动可谓空前绝后，全校一百多学生，一大早分班集合，马猴忙前忙后，一会儿吹口哨，一会儿喊口令，如临大敌般。整队完毕，马猴命令全体队员向后转。

五年级的学生被允许走在队伍最前列。接下来出发的是我们班。我排在第一个，不等方圆发话便抢在女生前面跨出了第一步。女生队便发出喧哗，排在后面的直催前面的女生快走。我身后那个男生本想跟上我，便有些犹豫，后面的男生已经在推他了，他见方圆没说什么，便兴奋地三两步跟上来。

然后是三年级。然后是二年级和一年级。六年级殿后。操场上那个庞大的方队，一会儿功夫便像一捆绳子慢慢理出长长的一条，一路蜿蜒着向前移动。那天早上，淡淡的雾气让宁静的乡村有一种蒙胧的美丽，孩子们一路叽叽喳喳，兴奋地走在乡间小路上。惹得路边的村人都抱着小孩出来围观，一些挑粪桶的农人也叼着烟停下来，让孩子们先通过。在队伍中发现了某个邻居的孩子，便亲切地打声招呼。

不知道哪个班开始提议唱起了校歌，接着大家比赛一样，都跟着唱起来，并且互相较着劲。歌是方圆作词作曲的，他还油印了两百多份，全校师生人手一份。

我们一路歌声地出了村子，又走两三里小路，下一个缓坡是一条柏油马路，马路上不时有大货车呼啸而过，也有头顶罩一巨大皮囊的公共汽车，腾云驾雾般从远处飘过来，远远看去，就像一只黑蚂蚁。前面的学生停下来了，班主任在交待注意事项，再一次强调安全。一年级二年级的班主任，更是让孩子们一个牵一个的衣服，像火车一样有序地前进。

那天，瘸子去乡场上卖鱼，看到如此壮观的队伍，便和我们一道走。瘸子走到方圆面前，从上衣口袋摸出一包未开封的“春耕”烟，撕开递了一支给他。方圆看了看一脸讨好的瘸子，接了过去。瘸子赶忙划燃火柴，把烟给方圆点上，把腰挺得更直了。方圆让瘸子帮他照看一下前面的队伍，自己退到后面去，后面几个互相推搡的孩子立即规矩了。

瘸子把水盆放低到我面前，说，瞧，这几条鱼安逸吧，一条起码有三斤重，要是炸了吃，再放点茴香，不知道有多鲜。我咽了一口唾液没理他。瘸子问，想不想吃鱼？晚上给你送两条过来。我说了句“没吃过”便不再理他。自从今年春天瘸子让我叫他爸爸的时候，我便开始讨厌他身上那股鱼腥味儿。

这时候，我看到了那张绿颜色的伍分纸币，背面是一艘轮船。我内心一阵大喜，赶紧蹿上去拣那张钱，生怕被其它人发现抢了先。我刚把手伸过去，风一吹，轮船便长了翅膀，在空中做高难度的穿行表演，片刻又跌回地上。我像一只捕食的青蛙一样追着跳了上去。那张钱像与我捉迷藏，又飘起来，飘到了公路中间。

瘸子见了，让我回到队伍中。我说，关你屁事，继续去追那张钱。一辆大货车就在这时转过山坳，朝我冲了过来。司机陡然见路中间有人，连忙把喇叭按得山响。我不知道那一刻怎么就傻了一样，双腿陷在那里动弹不了。瘸子第一个叫我，华三，快跑！我感觉那声音很遥远，像来自另一个世界。司机紧急刹车，但巨大的货车还是带着尖利的声音滑了过来，像撕一匹上好的棉布。瘸子扔了鱼担子跑过来，一把将我拉回去，车像一座山，擦着我的后脑勺滑了过去。

司机跳下车，指着我的鼻子骂。我低着头看自己的手，手心全是汗，紧紧攥着那艘绿色的轮船，好大一艘轮船，沉甸甸的。瘸子抖擞着摸出烟递了一支给司机，却被司机抬手打落地上。方圆也连向司机道歉。司机见其它几位老师也都过来了，这才骂骂咧咧地上了车。

坐在电影院的椅子上，我感觉双腿的肌肉在抽搐。那天的电影，我基本没什么印象，只感觉银幕上一片鲜血晃动。还有就是那一双双被活埋后却露在外面的手，像一把把刀，插在腥红的土壤里。

九

国庆到了，学校组织了两项活动。第一是文艺表演，每个班选送一个节目。第二项是征文比赛，要求以爱国主义为主题，方圆要求我们每一个人都要写。不少人写看《屠城血证》的观感，从南京大屠杀写到如何爱国。我觉得祖国太遥远也太空泛，不知道如何入手。我只想写写我的父亲。

爸爸。我知道你会回来。

所以，一有空的时候，我就坐在山顶那块光滑的石頭上，向着远方张望。爸爸，我看到村口有一个瞎眼的老婆婆，无论刮风下雨，她总是坐在门边。她告诉那些路过的人，她在等她儿子。有一天，我问瞎眼婆婆，你儿子回来了吗？她说，他会回来的。她告诉每一个人，她儿子会回来。

我也对我的伙伴们说，你会回来的。爸爸，你会回来的，对吗？你一定很想看到我，很想看到妈妈。妈妈很辛苦，要做农活，还要照顾我。可她从来不抱怨，虽然每次说起你的时候，她都骂你死了。但是，我相信她也是希望你回来的。

爸爸，我快12岁了，本来应该读六年级，可我现在坐在四年级的教室里，因为我常常在上课的时候想你，还常常逃课，没有人知道我逃学的原因。每次想你的时候，我都跑到村口那个山顶上去，每次遇到伤心事，我也跑到山顶上去，我想你会从那里回来。

爸爸，你回来的时候，我还能认出你吗？除了一张看不清你样子的照片，我真的对你没什么印象了。我照着那张照片一次次地画你，但每次都画不好，都觉得画的不是你。不知道你现在还穿中山装吗？是不是还喜欢戴帽子？其实，你戴帽子一点都不好看，真的。你要是也像我们的班主任方老师那样，梳一个分头就好了，我敢说，一定很帅。

爸爸，你长胡子没有？有一个大胡子照相师曾经来我们这儿。他第一次来村子的时候，我还以为是你回来了。那天，我远远看见他，不知道怎么就跑上去，问他认不认识华三。我很希望他说认识。但他说不认识。还反问我认识吗？呵呵，他问我认识华三吗？你说笑不笑人？

爸爸，他们都不和我玩儿，他们说我没有爸爸。我只和瘸子叔叔玩儿。瘸子叔叔对我很好，他从不欺负我，只有他一个人相信你会回来的。他经常做鱼给我吃，吃完还让我带些回去给妈妈吃。但是，他有一次太过分了。他居然让我叫他爸爸，他想用一条鱼就把我收买了，真是做梦。

说到做梦，前一段时间我梦到你回来了，骑了一匹枣红马。我梦到你把我抱上马背朝村外跑去。爸爸，答应我，如果你真要带我走，就把妈妈也带上吧。我不想离开妈妈。妈妈对我很好，别人送她一颗糖，她也会给我带回来。吃稀粥时，她总是把稠的舀给我。收玉米时，她总是给我砍好多很甜的玉米秸回来，自己却一根也舍不得吃。我很少吃甘蔗，但有玉米秸吃我很满足。不过，我又宁愿不吃，因为只有不结籽的玉米秸才会甜，我希望我们家的玉米棒子长得都比筷子长。

最近我很烦。这件事情很复杂，你回来我慢慢告诉你好吗？我有好多话要对你说。再过几个月就过年了，我希望你在过年前回来。那时候我会到村口来接你的。你回来的时候记得带几张红纸。我想自己写一幅对联，贴到我们家的大门上。别人家过年都贴对联，还放鞭炮，就我们家从来不贴，妈妈也不买鞭炮。今年我一定要耍到很晚才睡觉，我要等夜里十二点的时候放鞭炮。咱们也放一挂两百响的鞭炮，电光炮，很响那种，很远都能听到。还有，我们也要包饺子吃。永胜说他们家每年初一天早上都吃饺子，他说他一顿要吃三十个。我也要吃三十个，不，我要吃四十个。对了，爸爸，你能告诉我什么是饺子吗？

爸爸，我等你回来。

方圆看了被我的泪水浸得字迹模糊的稿子很激动，说是全班写得最好的，还给我几页蓝颜色格子的稿纸，让我工工整整地誊抄一遍，说要寄给报社的朋友。

十

驼背在我家坝子边驻扎下来，并在那里制造了一座垃圾山。他经常在村里房前屋后转悠，把破鞋根、牙膏皮、旧塑料、废铁丝等物品收纳在那个黑色的口袋里，然后堆到坝子边，并分门别类地整理好。有几次，我偷偷地把整理好的废品又搅和到一起，甚至到处扔。驼背回来又默默地清理好。

到一定的时候，驼背就把废品背到乡上的废品收购站去卖。那是他最开心的日子，他会打二两白酒，依在一块石头边晒太阳，不时美滋滋地喝一口。更多的时候，他从那件油光可鉴的衣服里摸出一把硬币出来，有五分的，有两分的，有一分的。他把硬币一枚一枚地摆在面前，五分的放一堆，两分的放一堆，一分的再放一堆。放完后，凝视一阵，很认真地清理。接着又把它们混合在一起，全抓在左手，摊开手掌，再一枚一枚地安放到地上，并且都是有字的一面朝上。他就这样反复地倒腾那一把硬币，直到太阳落山。

驼背是一个不错的猎手，老鼠是他最大的猎物。也不知道他用什么办法，捉到那么多老鼠。捉到老鼠后，他便将其剐皮，放在火上烤了吃。一时没吃完的，便摆在太阳下晒干。有时候没等晒干就臭了，惹来无数苍蝇，最后便有一只只豆芽白的小虫在老鼠体内蠕动，一只肥硕的老鼠一两天便只剩下一张破布般的皮。

没有老鼠的日子，驼背常常在吃饭的时候在我家门前晃。一天，他怯怯地走进门来。那时我和母亲正在吃晚饭，母亲见他一幅饥饿而贪婪的样子，便让我去舀碗饭给他。我说，凭什么要给他吃。母亲说，谁都有背运的时候。我说，不，就不！母亲瞪我一眼，自己去舀了一碗饭。驼背连忙接过碗，把稀饭喝得山响，完了把碗转了一个圈，头藏在碗里把米汤都舔食得干干净净。我一直愤愤地看着他，一点食欲都没有。他吃完，试探着走過来，想把碗放在桌子上。我喝住了他。他一哆嗦，站着不动。母亲上去，把碗接过来，轻轻放在桌上。我把驼背用过的筷子扔出门，刚抓起碗要扔掉，母亲捏住我的手。母亲说，你怎么这样呢？是你老师教你这样的吗？我一句话也说不出来，心里翻江倒海。

我和永胜打架也是因为驼背。那天刚出校门，永胜就在我背后指指点点，问身边的人：华三有没有爸爸？几个孩子有些疑惑，都摇头。从来没听说他有爸爸。永胜说，错了，他有爸，如果没有爸爸他是从石头缝里钻出来的吗？我把拳头握紧了，听到孩子们的笑声针一样刺破空气。有人好奇地问，他爸是谁呢？永胜就让大家猜。是瘸子？瘸子经常给他家干农活，还做鱼给他吃。永胜说不是。一个个抓耳挠腮猜不出，都催永胜快说答案。永胜慢条斯理地说，拣垃圾的驼背，华三的父亲是那个拣垃圾的驼背。所有的人都意外地啊了一声。我勃然大怒，拣起路边一块石头急步走回来。永胜不躲，挑衅地看着我，怎么？你敢打人啊？我把石头重重地敲在永胜的头上，血从他额角流下来，鲜红鲜红的，像快落山的太阳。

我扔了石头往家跑，永胜很快被他母亲牵着到了我家。母亲问怎么回事。永胜的母亲说，你问你的好儿子华三！母亲便转过脸来看着我。我不言语。母亲猜了个大概，便说，永胜流了这么多血，先去看看吧。永胜的母亲不同意，她说不能这么便宜了我。母亲说，那你要怎样？永胜的母亲说，他华三是怎么打永胜的，我们永胜就要怎么还回来。母亲说，华三有什么不对我给你道歉。永胜母亲说，那我们永胜的血不是白流了，他不是白痛了？

我看了永胜的母亲一眼，顺手抄起屋檐下一片断砖。永胜吓得直往母亲后面躲。永胜母亲惊慌起来，怎么，你还要行凶？你敢，你敢！我面无表情，狠狠把砖头拍在自己头上，热乎乎的血冒了出来，带着一股咸咸的腥味流到了嘴巴里。母亲一声尖叫，跑过来捂住我的伤口，骂，你作死啊你。

我和永胜去了村里的医疗店，永胜由他母亲背着，我由我母亲背着。我在母亲背上，仿佛有一个世纪没有感受过母亲的体温了，它让我如此踏实。我伏在母亲的肩上，突然咬了她一口，眼泪扑簌簌地滚了下来。

十一

我在和永胜打架的第二天才知道，这世上有一种水果叫菠萝，是甜的。那天放学回家，门虚掩着。桌上放了一瓶罐头，红苕块一样的菠萝在汁液里泡着，金黄金黄的。我不由得悄悄把罐头盖旋开，先是拿筷子醮了一点汁液尝了一下，怪甜的，忍不住又尝了一下，后来索性喝了一口，又喝了一口。最后，我往罐头瓶里兑了一些开水，再把瓶盖旋紧。

罐头只剩下大半瓶了，虽然注了不少开水，但菠萝是水不能代替的。母亲回来的时候，我紧张地看着她。母亲一眼看到桌上的菠萝，严肃地问：哪里来的？我一愣，不是你买的吗？窗外，一个人影闪了一下，我跑出去却什么也没见到，只见坝子边的垃圾山消失了，一箭金黄的美人蕉欲开未开。

晚上，我问母亲，父亲长什么样。母亲看着黑沉沉的窗外，眼里隐隐有泪花，过了好久，她见我仍盯着她，才说，那个没良心的，早死了。我问：他是我父亲吗？母亲问：谁？我说，那个送菠萝的。母亲笑了，说，菠萝罐头不会是你偷来的吧？

别人说驼背是我父亲。他为什么不去别人家？为什么赖在我们家坝子边不走，为什么连我们自己都吃不饱，你还要让家里多添一张嘴？半晌，母亲说：你不觉得他很可怜吗？

驼背其实是一个疯子。他发疯的时候，一句话也不说，把整理好的垃圾全部掀乱，在村子里跑动，边跑边撕扯自己的头发。刚开始的时候，还有人不咸不淡地问一句：驼背，你干什么。久了，便不再有人关心。

看见驼背是在瘸子的鱼塘边，那个干冷的深秋的下午，母亲在挖田，我难得有这样自由。我们的老祖宗发明了锄头，直到今天，我们依然用它来锄地，耕田。村里大多数人家都离不开这一古老的农具，只有少数人请人用牛犁地。后来我知道，早在秦朝时，人们就发明了两人犁和三人犁。两千多年后，人们还站在原地。在这一点上，时间仿佛凝固了。

那天，我并没有想到这些。我一心想弄清楚前一天我家的饭桌上为什么会冒出一瓶菠萝罐头。我宁愿相信它是瘸子买给我的。我在瘸子的小棚里没有找到他，却意外遇见驼背。

驼背站在鱼塘边，对着小棚的方向不停地出拳，一会儿挥左拳，一会儿挥右拳，一会儿张开手指在空气中抓来抓去，每一次都用尽了全力，仿佛正与一个看不见的魔鬼搏斗，要把满腔的仇恨通过一双拳头发泄出来。

当我转身准备离去时，驼背脚下被石块一绊，一个踉跄栽倒在地。我突然想起了永胜。拣垃圾的驼背，华三的父亲是那个拣垃圾的驼背。永胜的话在耳边响起，一遍又一遍地回荡，像雷声一样，滚来滚去，后来，这声音又仿佛是从大脑里面长出来的，潮水一样不断地向外扩张。

驼背已经爬起来，又在与想象中的敌人对阵。他的动作越来越快，快得像电视里的武侠人物。周围的一切都变得不真实起来，我进入了一个武侠的空间里，这里只剩下天、地，只剩下驼背和我。

驼背在我眼前风一样舞动，我不知道他的拳头是不是落在我的身上了，只感到一股越来越强的杀气罩住了我，我快要窒息了。我被一种神秘的力量推着，用尽全身的力气，一头撞向了驼背。驼背像一个纸人倒退着飞进了鱼塘。鱼塘上溅起一圈白浪，周围世界一片宁静，除了我的心跳声。

驼背的头顶像一把木瓢，在水面上一沉一浮。最终沉了下去，几个水泡冒了上来，他的头被水泡吞没了，只剩一双干柴般的手还在水面上无力地晃动。夕阳染红了鱼塘，我想起了《屠城血证》，想起了那些被活埋后还露在外面的手。

十二

瘸子回去的时候，看见了鱼塘里的驼背，驼背仰面躺在水面上，一动不动。瘸子想把他拉起来，但他发现驼背特别重，与想象的相去甚远。一个路人发现了瘸子，接着又发现了鱼塘里的驼背。他大叫：死人了，死人了。边叫边跑。村人涌向瘸子的鱼塘，尽管驼背生前并没有人关心他的死活。人们奇怪地发现，驼背一下子胖了好多，他的尸體倒像一个人，而他的人却像一具干尸。

瘸子说，他刚回来，就看见驼背仰面浮在鱼塘里。一个疯子，死了就死了。有人说。就是，也不知道是哪里来的，瘸子，你做点好事，把他埋了算了。瘸子就用一根竹竿把驼背的尸体划到岸边，叫两个人帮助把尸体拉上来，抬到对门山坡上，简单地埋葬了驼背。

驼背的死，就像死了一只狗或者一只鸡一样，并不影响这个村庄什么。人们说起他来，总是很平淡，那个拣垃圾的驼背死了。这件极平淡的事，方圆却认为是一件大事。他说，人的生命都是平等的，哪怕他只是一个乞丐。

几天后，有记者到村里来采访。随行的还有乡派出所的人。他们先找村长谈话，又找了几个人去问话，还把驼背的尸体也挖了出来。

所有这一切，我都是听母亲讲的。那几天我头疼，整天躺在床上，学校也不去。后来，我第一次走出门就看见了瘸子。那会儿太阳快要落山了，他双手并在一起，手腕上有亮晶晶的光圈反射着血红的夕阳。两个穿制服的人带着他朝村外走去。瘸子走在前面，警察走在后面，他们在那条乡村小路上鱼贯而行。村民们或站在坝子边，或聚于道路旁，三三两两地还在议论著。我突然觉得一阵晕眩，忙扶住了门框。接着，我朝着村口那座山跑了过去。

我站在山顶，冲远方大声喊了一声：瘸子叔。瘸子停下来，刚要回头，警察推了他一下，他便抬步一瘸一拐地往村外走去。我又叫了一声，瘸子放慢了脚步。我唱起了《早知道》，这是以前瘸子教我的，西北民歌，很好听。瘸子也唱了起来，歌声无所顾及地搅乱了田野里的宁静：

早知道黄河的水呀干了，还修他妈的那个铁桥又是做啥呀呢？

早知道尕妹妹你的心要变哟，还谈他妈的那个恋爱都是做啥呀呢？

十三

早知道黃河的水呀干了……熟悉的歌声。时间仿佛停滞了，停滞于19年前，停滞于瘸子走向村外那个血色黄昏。时间又分明按自己的节奏前行着。歌声已经苍老，不再是当年的歌声。

转过一座山坳，对门山脚现出一座低矮的土屋来，歌声是从那里飘出来的。3米宽的水泥马路刚好在土屋前中断了，转了一个弯再往前走就是泥巴小路，水泥马路是今年才修好的，而小路则和我19年前离开时一样。

我加快了步子，仍然感觉慢。我一直盯着那座与周围新冒出来的楼房极不协调的土屋，心跳出了胸膛。门口的屋檐下，一位头发花白的老太太，正在剥嫩胡豆。她无意中抬起头，看到我，手便不动了，直直地盯着我。半晌，见我也盯着她，激动地将膝上放着的烧箕放在旁边的豆杆上站了起来。她向我蹒跚跑来，两个人在田角的路上相遇。互相对望两秒，突然扑上去抱到一处。

妈。

华三。

母亲不停地在我脸上和手上摩挲。她的手很粗糙，但我不觉得痛。眼泪滚了出来。母亲说，不要哭。自己的嘴却一瘪一瘪的，终是没有忍住，硕大的眼泪从干枯的眼眶里跳出来，在她千沟万壑的脸上流淌。

华三，你长得比妈都高了，妈差一点就认不出你了。说着挤出一丝笑。我说，妈，你的头发……再说不下去。母亲说，早就白了，你离开的时候就白了。你走了这么多年，一点消息都没有，我以为你，我以为你……母亲又哽咽了。

屋子里一瘸一拐地走出一个人，头发蓬乱着，扶着门框尽量把腿往前一伸，将啄胡豆的鸡踢飞。而鸡扇动的翅膀却把烧箕碰翻了。他蹲下身把散落一地的胡豆拣进烧箕里。母亲说，你看谁回来了？他抬起头来，脸上立刻露出惊喜，是华三……

瘸子有点语无伦次地说，好，回来就好，你妈天天念叨你，你总算回来了。胡豆不用剥了，今天中午吃小煎鸡，我的拿手好菜，说完起身去追刚才那只鸡去了。

母亲忙着生火做饭，我站在厨房门口同她说话。

母亲问我，结婚了吧。我说，孩子都两岁了。母亲笑了，你离开时不到12岁，还是一个拿尿去淋女老师屁股的调皮鬼，现在都当爸了。时间过得真快啊。我说，你真相信那个孩子是我？母亲笑着说，这方圆几里，除了永胜还就只有你才干得出这种荒唐的事情。

我呵呵两声，提议下午去父亲的坟前看看。19年了，心里那块石头也该放下来了，年少无知所酿的错，不应该背负一生。柴火映红了母亲的脸，她侧过脸疑惑地盯着我。你瘸子叔才是你父亲。

屋外阳光很明亮，一道光柱从房顶的瓦缝间投射下来，在地上烙下一个白亮亮的椭圆。无数的尘埃在光柱里扑腾，光以尘埃的形态舞动。那一刻，我眼前白亮亮一片，一切都虚幻起来。我仿佛站在某个遥远的午后与母亲谈话。而母亲，则坐在更遥远的时空里向我微笑。

【作者简介】李华，1979年生，四川省作家协会会员，自贡市作协理事。广播剧《吴玉章在1911》（编剧）曾获四川省“五个一工程奖”。在《四川文学》《湖南文学》《佛山文艺》《青年作家》等五十余家报刊发表作品数十万字。