余光中：誓要做李白和屈原的传人

◎田 芒

名片夹

余光中，当代著名诗人、散文家、翻译家

2017年12月14日，又一位诗人走了，这个时代可以称为诗人的人实在不多了，余光中是一位。他是一个象征、一个标志，他用方块字堆砌属于自己的万里长城，誓要做屈原和李白的传人，不管走到哪里，他始终不能忘的是故乡的方向。

他的前半生，充满了坎坷。9岁时，母亲就带着他在战火中开始了逃亡。一路上为了躲避追捕，母子两人钻过狗洞，睡过草地，睡过佛寺大殿的香案下，也睡过废弃房子的阁楼上。母亲安慰他：“大难不死，必有后福。”而他却说：“其实，大难不死即福，又何必说后福呢？”

颠沛流离的日子仿佛没有尽头，他又辗转至重庆，而苦难不过是一场风掠过沙地，没过多久他又辗转至台湾，自此客居他乡，长寄愁心与明月。在台湾的文人圈里，余光中是唯一不上牌桌的人，不抽烟，也不喝酒，喜欢吃苦瓜，出门一杯清茶就够了，素简到了极致。

1972年1月21日，余光中在台北厦门街家里写下了《乡愁》，这一年，他别离大陆整整23年，23年不见故乡一茶一饭，也不见故乡一丝尘埃，就像古诗里说的：“不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。”余光中便是这样的征人，不知梦归何处，因为孤独所以写诗，因为思念，所以情绪饱满。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这首诗先刷了语文课本，又在今天刷了朋友圈。他写《乡愁》虽然只用了20分钟，却用了几十年的情，把远离故土的思念都写了进去。

1985年，余光中57岁，任“国立中山大学”文学院院长。他总是西装领带，儒雅之极，但熟悉他的人都知道他很幽默。他的女研究生毕业后，来给他祝寿，他就和学生们打趣：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，作证婚人啦，为宝宝取名字啦，售后服务还多着呢！”女学生们被逗得前仰后合。

1992年，余光中64岁，他在告别故土43年后，再次踏上了故乡的土地。余光中离开大陆时，还是那歌楼上听雨的少年，归来时却是人生如梦，一樽还酹江月。余先生后来演讲中说：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子老了，唯山河不变。”

在诗中，他常常写黄河，在梦里也常梦见黄河，但是在过往的生命里，他从未见过黄河，也从未到过祖国的北方。2001年，他终于如愿以偿。那天，他蹲下身摸了黄河水，触手的是水，也是故乡的滋味。

回到车上，同行的人都忙着刮去鞋底粘上的泥土，唯独他不舍得，把鞋子上的泥土带回台湾，小心存放在盒子里，摆放在书架上。这就是诗人余光中，在别人看来不起眼的东西，他看得比命还重。后来余先生说：“每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声，像是听到故乡。”

梁实秋曾评价他：“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。”直至生命最后一年，余光中依然笔耕不辍，他读诗看书，关心时事，为文言文鼓与呼……除此以外，他还追电视剧，《琅琊榜》他看了四五遍，他专门买了整套碟片，随时可以看，“这部戏，一半是历史一半是传说。里面的人物，小侠飞流、梅宗主都很好。没想到会那么好看。”他是如此的儒雅与风趣。

内心细腻的人，不管外间多嘈杂，总能获得内心的平静和满足，从苦难中获得勇气和力量。其实每个人的一生，都是在奔走回到故乡的路上，余光中曾写《当我死时》：“当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度。”所以，死亡对他来说，不是失去了生命，只是走出了时间，回到故乡。