血的文学

闫怡涵

摘要：《许三观卖血记》是余华的又一部苦难叙事文学，本文将通过宿命感、悲观主义、污名的施加和血的禁忌等方面，探讨《许三观卖血记》中许三观的苦难人生，用卖血去应对命运施加给他的苦难，最终以这种方式去诠释和完成自己的人生价值，重新思考何为“活着”。

关键词：许三观；苦难文学；卖血；余华

一、前言

《许三观卖血记》是余华于1995年创作的一部长篇小说，也是他继《活着》和《在细雨中呼喊》之后的第三部长篇小说。这本书不似《活着》中那样的苦难残忍，甚至相比之下《许三观卖血记》算是余华的一篇温情小说，小说的结局也没有出现死亡，一家人虽然生活在困难重重的时代，却又相互扶持生活。

余华在小说中依然坚持民间的叙事手法，文中没有知识分子主张批判反思的立场，也没有高高在上的怜悯，只有那种源自民间的诉说，和对现实世界的冷静表达，带着余华对于生命长度的写作偏爱，从许三观的二十几岁大好年纪开始，一直写到暮暮老矣，四十年的时光，在短短29章中诉说殆尽。

二、血与许三观，活着与苦难

在《许三观卖血记》中，余华传达了一种“我命由天不由我”的宿命观点和悲观主义，使得书中的人物一次又一次被生活强迫的走上卖血的道路，这种强迫性一直存在，只是从潜在慢慢到显现。如何看到这个人物的命中注定？在文章的一开始，第一章，刚刚点出许三观是一个城里丝厂的送蚕工，其余的年代、背景、人物刻画统统没开始的时候，就借由总是把孙子认成儿子的爷爷口中，说出了“我儿，你也常去卖血？”许三观回答：“没有，我从来不卖血”。这个开端，把卖血根种在了他的潜意识里，一旦外力刺激，就会跳出来，最终渐渐促成他与卖血分不开关系的一生。小说中，包括最后一次卖血未遂，余华给许三观设计了十二次的卖血。这十二次的卖血时间相隔从十年前卖血一相隔十年一继而两年，到后来连续两个月卖血，到小说高潮中不到一个月内卖血五次，相隔时间越来越短，频率越来越快。这意味着文章的节奏越来越快，让人感受到这种苦难的宿命来的犹如狂风暴雨，瞬息之间能打的人无力反击。

前三次卖血，许三观还是一个身体结实的人，他娶了媳妇，赔了钱，为了性卖血，卖血还没有成为他人生当中救命的办法，但是卖血已经在他心下种了种子，一个无伤大雅又可以轻松小赚一笔的法子，他已经习惯了，与此同时，他的老婆徐玉兰也开始渐渐习惯他卖血换钱的做法。

第四次卖血，时代背景渐渐掺入进来，把本来就不顺利的生活搅得一团糟。天灾人祸，当一家人的日子只能靠饿、睡和忍来度过，在一家人喝了57天玉米粥之后，許三观无可奈何的又找到了李血头。第五次、第六次，接连不断的卖血让许三观终于意识到了恐惧，一同卖血的根龙连续卖血后死亡。就在这之后不久，许三观也踏上了根龙的后路，因为救病重的一乐，许三观只好拼死一搏，设计好路线后在六个地方上岸，靠“一路卖着血去上海”筹钱治病。这一路的连续卖血几乎要了许三观的命，许三观的最后一次卖血，当场休克在了医院，把刚刚卖出去的血又加倍的输回了他的身体，他这次终于真正懂得了活着是怎样的：“我活到50岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。”死亡在生活的苦难的不断强压下已经变成了解脱。而幸运也不可思议的的是，事情绝处逢生，一乐奇迹般的好了，许三观也活了下来。并且接下来的十年都没有再次因为苦难逼到头上去卖血，所有的苦难一夕之间都过去了，一家五口人都活了下来，而且不再缺钱了，也不再为了钱卖命了。

在故事开始40年以后，文章的结尾，许三观又突发奇想，因为想吃炒猪肝喝黄酒，再卖一次血。曾经作为“卖血”的附属福利，竟凌驾于“卖血”本身了。可李血头已经死了，阿方和根友这些当初一起卖血的人也不在了，新的血头不单不要他的血，还大加羞辱一番。他想到40年来每次家里遇到灾祸，都是靠卖血度过去的，以后他的血再也卖不出去，家里再有灾祸怎么办？居然开始哭，而且哭得满城皆知，三个儿子不理解他对卖血的执念，最终，还是四十年，从一开始的认为卖血就是活不下去，卖血就是卖祖宗，到认同卖血熬过灾祸的许玉兰，带着许三观去吃了炒猪肝，喝黄酒。对许三观而言，因为他不能再去卖血了，这意味着他不用再去承受苦难，也就失去了人在世上“活着”的能力，而对于“活着”就难以避免灾祸的忧患意识，活着就有苦难的宿命意识，早已刻在了他的人生里。

三、流言与污名，时代与身份

在全书当中，有两段重点描写的情节，都是重点围绕着徐玉兰的不洁和一乐的身世。

至于一乐的身世是怎么确认的呢？是靠流言确认的，第五章一开头就写到“可是在一乐的脸上，他们看不到来自许三观的影响”，于是许三观就开始怀疑一乐是不是自己亲生的儿子，不仅如此，短短一章里，这段话重复了两遍，那重复出现的“他们”，以及之后一乐打破了方铁匠儿子头后，“他们说”开头的大段大段的文字，以及许三观对此的反应，每一段“他们说”后面，都有一句，许三观对许玉兰说：“你听到他们说什么了吗？”活灵活现的写出了什么叫三人成虎，最终不单许三观认定了这是事实，连许玉兰也认下了罪名。

至此，许三观被小城的人扣上了“乌龟”的帽子，许玉兰则是“破鞋”，一乐也被人指指点点。

在大时代来临的时候，原本的生活秩序被时代激情所打的粉碎，人们又落入到了永恒的话题：苦难。这段文字用了很荒诞得手法去描述：“你知道城里有多少个大食堂？我这一路走过看到了三个，我们丝厂一个；天宁寺是一个，那个和尚庙也改成食堂了，里面的和尚全戴上了白帽子，围上了白围巾，全成了大师傅。”

在这段情节中，许玉兰成了一个重要的描写对象，她在文章中是个相当坚强又精明的人物，年轻的时候仅用几身衣服打扮出自己很时髦的形象，精打细算的为家里节省，养活三个儿子，闹出事后又破罐破摔，自己好不了也要拖上其他的人。在文化大革命时期被人举报，生生被冤成“妓女”，她说“许三观，我现在什么都不怕了，我什么罪都受过了，我都成这样子了，再往下也没什么了，再往下就是死了，死就死了，我一点都不怕。”这个时候，许玉兰有了新的身份，是妓女，是罪人。这个时代的过渡给很多人带来了洗刷不掉的污名，甚至于污名的存在成了时代所必需的组成部分，没有“妓女就没有办法开批斗大会。许三观这一年代的人经历过的太多，而许三观也说自己的儿子们，都是新社会的，都是清白的。

四、血与钱，血与病

“血”在中国有着深厚的文化渊源。在远古时代我们的祖先就认为血液里面含有生命的灵魂，对血产生一种敬畏之情，甚至形成血的禁忌。所以当许玉兰知道许三观卖血时说：“就是卖身也不能卖血，卖身是卖自己，卖血就是卖祖宗，许三观，你把祖宗给卖啦”。

在文章中，对血，是直接与钱挂钩的，通过买卖利益关系，实现血的价值。身上的血就是一颗摇钱树，没钱了，摇一摇，钱就来了。这只是一种不需要付出太多，就可以轻易获得的钱，许三观是这样认为的，一开始根友和阿方也是这样以为的，去上海的路上筹钱遇到的来喜来顺兄弟，也认为“这卖血真是一件好事，挣了钱不说，还能吃一盘炒猪肝”。

许三观用卖血的钱娶了老婆，购置了家具，组建了家庭，对“生命”的禁忌的突破中完成了对家庭的责任。之后他靠血来换取食物与性，换取做人的尊严，到最后为了救一乐，几乎走投无路豁出一身血肉。他的一生，女人、家庭、性、食物和对生命的拯救全都靠卖血，而他的自我生命价值也在一次次冲破血的禁忌后得以确认，所以最终无法卖血后会嚎啕大哭，因为自身的生命价值某种意义上丧失了。

不管是卖血还是别的途径，那个世道的中国人或许的确都是如此活过来的。一生艰难奔波，只为了保住最基本的生活，只是为了简单的“活着”。许三观或许也不算是被生活赠与了太多的苦难，在小说中，我们可以轻易窥见其他的家庭，也不甚如意。死了丈夫守寡的何小勇妻子独自带着两个女儿过活，阿方卖血败了身体，根友轻易死于脑淤血。我们只能说，在那时，这些人皆无能为力，也平平无奇。

再后来就连卖血也不容易了，成了共产党员的李血头不拿群众一针一线，连之前心照不宣的“礼物流动”也行不通了，需要钱的地方越来越多，能卖的血却越来越少。

说完血与钱的关系，再来讲血与病的关系。在后面的书评中，美国《华盛顿邮报》说道，“《许三观卖血记》首次出版后不久，中国媒体就广泛曝光大量卖血者感染上了艾滋病。事实证明，许三观和他的家人是幸运的。”

在书中，对于卖血和病之间的关系表达并不清楚，与医学之间的联系也非常模糊，只是用传统的乡下流传的方式教授卖血者所有的知识，比如说买血钱要喝水，水会稀释血液，卖完血要吃炒猪肝喝温过的黄酒，黄酒活血，猪肝补血。这些一再强调的东西更像是卖血的仪式感而已，吃一盘猪肝并不能恢复失去的血液。再比如许三观少的可怜的关于血的知识，血型分很多种，而他只认识圆圈血，因为他自己就是圆圈血。

一开始所言，卖血是为了证明身体结实，到后来渐渐知道卖血一次要三个月不能再卖，不然会伤身体，再到后来，阿方撑破了尿肚子，身体垮了，根友也死在了卖血后，到最后许三观也差点丧命在卖血上。

卖血与健康之间的关系，随着文章的深入，也渐渐变得残酷起来。不仅如此，书评中提到的艾滋病，也是买卖血液群体当中不得不提的，每当书中描写到血头的形象，“黑乎乎的白大褂”，总会让人神经一紧。在这种想法下，似乎又觉得能够稍微慰藉一下这不幸又残酷的命运。

五、结语

余華越是将人间的苦难铺陈得淋漓尽致，他寄寓其中的苦难意识就越是趋于某种令人费解的缄默与暖昧。余华对苦难的情感反映总足显得和常人不太一样。该关心的地方他偏偏漠不关心，该愤慨的地方他偏偏无动于衷。也正因如此，这篇苦难文学在某些细枝末节显得格外鲜血淋漓又意味深长。正如在全文的最后一句话“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”这是一句讽刺新的血头的话，又被解读为不平等的概念，语言既粗俗暴力，又不得不让人想揭开表面，看看下面是不是暗藏玄机。

但确定的是，这本书是描写一个作为民族苦难符号的小人物，摒弃了大多对背景、场景、人物刻画，用俗人的俗话，人物时不时自己开口说的话，讲述一些那四十年的苦难应对法则，他或许懂得不多，甚至浑浑噩噩，但也在不断地抵抗命运的苦难，用卖血来救赎与纠缠自身的宿命，把很多人生体悟和时代印记注入到文章流动的血液当中去。