尊重查尔斯·巴克利

文/KEN

清晨六点三十分。未来的阿拉巴马行政长官候选人乘坐着一辆加长的黑色林肯轿车，在一座气宇轩昂的豪华大酒店门前缓缓地停了下来。他一边从车里费力地弯腰钻了出来，一边疲惫地打着哈欠向总服务台走去。

1在服务台登记簿的入住人员名单一栏上,他歪歪扭扭地写下了他曾经最喜欢的一个卡通人物的名字:赫莫尔·辛普森。在此之前的一天一夜时间里,这位准候选人几乎没有合拢过眼睛。他同他的老玩伴之一——前NFL著名跑锋罗伊·格林一起足足打了18洞高尔夫球,赢球之后的他兴奋地高声尖叫不已,其声线尖嘶扰人的程度,据格林描绘说就像一只“排便不通畅的小狗”。随后,他即履行了自己要将体重控制在300磅以内的诺言,在健身房内猛踩了两个小时的自行车。再然后呢,他就熬着一双通红的眼睛连夜搭飞机从故乡亚利桑那州赶到这里,途中还在达拉斯稍作停留,做了一次身体例行检查。在这期间,他的那张闻名全球的大嘴巴始终没有停歇过,除了享受飞机上的美味佳肴就是同身边的随从人员调侃个不停,就连从他身边经过的空中小姐他也毫不放过,“宝贝,女人就应该在家里做家务,照顾小孩子,不要总是这样抛头露面地工作了,太辛苦容易老的啊。”现在,他那一副怜香惜玉的模样又来了。面对坐在总服务台后面的那位如花似玉的小姐,他吧哒吧哒嘴巴,发出了啧啧叹息。“嗨,我说亲爱的,你真是个美人,你做这份工作真是太委屈了,我都替你抱不平。你们上司是不是眼睛长到后脑勺去了,这样一个美人坯子就应该马上提拔提拔才对嘛。”这番话还真让这位美女受用不已。“在我没亲眼见过他之前,我只知道他是个篮球打得不错的大嘴巴。”她坦然承认道,“可是现在看来,他却是这样风趣幽默,他真的好可爱。”

查尔斯·韦德·巴克利先生将他的行李包拽到了电梯旁边,准备到他预定的总统套房内休息。按照他的事先安排,他将一觉睡到上午11点,然后在享受过午餐之后,再次投入到训练之中。

“我希望你们能够在上床睡觉之前好好地思考一下我所提到的这个问题。”他还在喋喋不休地冲着身边已经困得睁不开眼皮的同伴们说着,将他们在飞机上热烈讨论的那个问题再次意兴澜珊地提了出来。“我个人认为,体育对美国黑人来说只是一件坏事,没有丝毫的积极影响可言。在如今的社会里,几乎全国范围内的所有黑人孩子都一致认为想要出人头地的方法只有一个,那就是:走竞技体育这条路。因此,你就可以看到在体育界乃至娱乐界里充斥着形形色色的黑人明星。而人们也总是习以为常地将他们视作全体黑人同胞代表。但真正的情况并不是这样的,还有很多很多黑人同胞们在其他领域内为祖国做着或大或小的贡献,大家不应该忽视他们的存在,他们同其他白人同胞一样,同为美立坚和众国的一名成员,同样热爱着这片土地,同样应该得到别人的尊重。”

2那时是2003年,当时的巴克利给自己的定位,应该是一名“民主斗士”。早在查尔斯爵士初次萌生退役之念时,这位毫不掩饰自己的大嘴巴就曾在公开和私下的场合不止一次地表示过希望能够在自己光荣离开球场之后,可以作为共和党人的一员去竞选阿拉巴马州州长。虽然到目前为止他还没有达成自己的这一愿望,但巴克利早已同TNT电视台签订了两年200万美金的解说合约,而他也自此拥有了一个可以畅所欲言的公开论坛,在这里他可以无所顾忌地就一切人和事发表自己的独家看法,这对于一向喜欢发表高谈阔论的他来说简直就是一个天赐良机。但他还没有就此满足。如今他正在酝酿着以谈话录音的方式(由华盛顿邮报专栏记者迈克尔·威尔本专门整理)出版一本个人传记,题目暂定为《也许我错了,但我怀疑》。这是属于查尔斯自己的私人世界,在这里你将会看到一个与您赤诚相对,毫无保留地向您袒露心扉的真实巴克利——一个宁肯穿着肥大短裤,脚蹬拖鞋去逛菜市场,也不愿衣冠楚楚地在别人面前装模作样的可爱家伙。

让我们再来讨论一下竞选这个问题吧!据巴克利本人来讲,他是“非常严肃”地对待竞选这个问题的。为此,他曾同阿拉巴马地区的共和党领导人进行过不止一次的会见磋商,双方就此事也在很多细节问题上达成了共识。“一直以来,我们的梦想就是将我们共和党的理想信念传播给广大黑人社区团体。”一位名叫贾伯·瓦格尼尔的共和党州立代表说,“如果我们能够有幸将巴克利收入麾下的话,这对我们来说不啻于一个巨大的鼓舞,毕竟查尔斯先生在美国黑人群体中拥有较高的号召力。”

当时的巴克利仍是耐克旗下的一员签约大将,并在不久前刚刚完成了新一辑耐克广告宣传片的拍摄工作。嗜好赌博的他仍是赌城拉斯韦加斯的一员常客。曾有一次他怀揣50万美金单人匹马在赌城鏖战了一天一宿,最终手提装有120万美金的密码箱得胜而归。当然,他也并非总是如此幸运的,就连他本人也不得不承认“在赌博这一副业上,我确实是赔上了很大一部分血本。也许会在未来的某一天,我会痛下决心地戒赌,不再这样肆意放纵下去,但不是现在。”

退役之后,巴克利和肯尼·史密斯、厄尼·约翰逊一起组成了TNT的解说铁三角。

尽管巴克利在面对新闻媒体时总是口若悬河似地侃侃而谈,可一旦话题牵扯到与他共同生活了13年的妻子莫里恩时,刚才还眉飞色舞的他就会立刻耷拉下他的大眼皮,一副爱搭不惜理的样子叫你怎么也不好意思再刨根问底下去。“对不起,我要保持我的私生活的私人化。”他一脸怪相地这样回答。而每当记者将采访的镜头对准莫里恩时,她也仿佛事先同丈夫商量好了似的,总是笑容可掬地这样回答:“查尔斯已经谈论了很多我们的事情,这就足够了。”在经历了一次轰动全美的家庭分居事件之后,查尔斯与莫里恩又和他们的13岁小女儿克里斯蒂娜共同生活在一起,曾经有过分离之痛的他们也更懂得珍惜今日这来之不易的团聚时刻,用查尔斯自己的话来说,就是“没有人能够像我这样更为深刻地理解家庭的真正含义。”

那么巴克利有没有设想过在今后的日子里,他有可能远离目前这种宁静安逸的生活而不得不每天被迫周旋于四处剪彩,签名,主持各种大小会议的繁忙社会活动之中呢?

“你认为我真的很想成为一名州立总督吗?不,你错了,我所在乎的恰恰是那种竞选的过程。”巴克利说,“我想通过自己的实际行动向全美国人民证实这样一件事情:在白人和黑人之中不存在任何的区别。我们都拥有同样的希望,同样的梦想。身为一名美国公民,就应该大家毫无分歧地紧密团结在一起,为自己的祖国共同献出自己的一份小小的力量。”

每周的星期三和星期四夜晚都是巴克利开工的时刻。就仿佛是故意算准了似的,他总是不早不晚地在TNT直播正式开始前的五分钟坐到了演播室内的座位上。

3每周的星期三和星期四夜晚都是巴克利开工的时刻。就仿佛是故

巴克利一向口无遮拦,亲吻驴屁股可能是中国球迷对他印象最深刻的一幕了。

巴克利的性格非常容易结仇,但他和同时代最伟大的球员迈克尔·乔丹却是无话不谈的好朋友。

意算准了似的,他总是不早不晚地在TNT直播正式开始前的五分钟坐到了演播室内的座位上。而从他的双脚正式踏入演播室的那一刻开始,他那幽默滑稽的男低音就在这间小小的屋内滔滔不绝地弥漫开来。“嗨,我说T.K,我真不知道你应该怎么感谢我才好了,光请我吃几顿饭我看是解决不了这个问题的,看来你必须向我支付一张巨额支票作为谢礼了。”巴克利一边说着,一边向一头雾水的节目制片人蒂姆·凯利挤眉弄眼地坏笑着。“哈哈,我终于帮你想到了正确的减肥办法了,那就是幻想减肥。如果你想要自己看上去苗条一些,而不是像现在这么臃肿的话,那我建议你从今天开始找一些比你还要胖的好朋友一起去大街上溜达。有他们在你旁边同你做比较,你就会在自豪之中不由自主地产生一种错觉,就仿佛你此时已经越来越瘦,到最后就瘦的像皮包骨头似的了。哈哈,你说这个主意好不好啊?”被气的干瞪眼的凯利瞧着巴克利比自己还要大一号的肥硕身躯,已经不知道该说些什么好了。此时,巴克利的手机响了起来。他察看了一下来电显示,“是我儿子打来的。”他边向周围的人解释着,边接起了电话,“哈喽,你好吗,老虎先生(泰格·伍兹)!”他就在众人的目瞪口呆中旁若无人地煲着电话粥。

TNT体育转播栏目之所以能够在美国掀起如此强劲的收视热潮,其成功的原因也是不言而喻的。与其他那些正襟危坐,不苟言笑的主持人相比,由巴克利,约翰逊和肯尼·史密斯组成的诙谐三人组显然要更受到观众的喜爱,其幽默风趣,自成一体的主持风格有效地冲淡了体育节目本身的刺激冲撞性,为观众带来了一种轻松自然的视觉氛围。当然,在令人惊喜的高收视率背后,是工作人员在幕后大量技术工作支持的结果,而这其中的很多工作对当时刚刚接触这一行的巴克利来说,却是相当陌生的。每天早晨九点,约翰逊已经准时坐在自己的办公间内,开始了一天的新闻剪辑和后期效果制作工作。史密斯在直播节目正式开始前的大部分时间里也老老实实地猫在控制室内,观看近期的联盟动态新闻,为自己积累语言素材。而巴克利呢,他只要在每次直播前准时抵达演播室,同周围紧张忙碌的工作人员们插科打诨上一阵子就可以了。但不容置疑的一点就是:他的口才天分足以为他弥补了一切。在两位搭档之中,巴克利与同为NBA球员出身的史密斯最有共同语言。身为一名前NBA著名球员,史密斯经常开玩笑地说查尔斯“总是望着我的总冠军戒指流口水”(巴克利是已经退役的NBA大牌球星之中很少的几位没能获得总冠军戒指的著名球员之一)。史密斯深知在TNT体育频道的收视观众中,有90%的观众是因为“恶汉”巴克利的缘故才成为他们的铁杆粉丝的,但他对此并不介意。他曾经相当诚恳地这样评述:“在一支球队里只能拥有一名MVP,查尔斯就是我们这支队伍里当仁不让的MVP。”

在TNT的直播室内,主持人们可以就世界上的任何问题展开相当自由的讨论,但万变不离其宗,说来说去,他们最后的话题始终还会再次回到篮球这一主题上。这也没什么奇怪的,三个热爱篮球的主持人聚到了一起,不讨论篮球还会说些什么呢?史密斯——前NBA著名控球后卫,这就不需要我们再详细介绍一些什么了;至于巴克利呢,在其征战联盟的16年职业篮球生涯里,他平均每场可以为球队贡献22.1分和11.7个篮板,被评选为联盟历史上五十大著名球星之一。这样两位前NBA大牌球星凑到了一块不热闹才怪呢。当巴克利看到文斯·卡特将球传给了自己的队友基昂·克拉克,而放弃了自己有可能投进全场制胜一球的绝好机会时,气急败坏的巴克利恨不得自己冲上去给对手点颜色看看。“你相信吗,史密斯,他居然把球传了出去,他为什么不自己上篮呢,这个臭小子,简直能把我气死。”他大声地抱怨着,同时探头向坐在控制室内的史密斯费力地嚷着。“你看到了吗,该死的,我想自己上去打。”

直播结束之后,终于松弛下来的巴克利长长地舒了一口气,环顾了一下四周,发现制片人助理——一位年轻的漂亮小姐又带来了一位她新结识的一位男朋友。“嗨,宝贝,今晚过的怎么样,”巴克利俏皮地说,“几天不见,你又认识了一位新帅哥,把我甩了,小没良心的。”助理小姐的脸腾地一下就红了,狠狠地在巴克利的肩膀上捶了一拳以示抗议。阴谋得逞的巴克利则嘿嘿地得意傻笑起来。

4第二天中午,坐在一辆计程车上的巴克利正在赶往亚特兰大一家小型机场的路上,在那里他将会搭乘自己的一架私人小型客机赶往迈阿密。在每个常规赛季里,TNT电视台都会为自己的这三名手下大将安排两次现场直播的机会。现在,约翰逊,史密斯和其他几名制作人员都已经乘坐上午十点的班机赶赴迈阿密了,而我们这位架子颇大的查尔斯爵士当然不屑于与大家为伍了。这不,他每年出资50万美金租下了这架小型客机作为自己的私人座驾,今天终于派上用场了。他掏出了自己的手提电话,拨通了一个几个小时之前刚刚做完膝部手术的家伙的电话。在目空一切的查尔斯爵士的眼中,这个世界上仅有屈指可数的几个在他眼中可以称之为偶像的人物,迈克尔·乔丹绝对可以算得上其中的一位。他们在世人的眼中是一对亲密无间的朋友,每当乔丹提起自己的这位好朋友时,眼角眉梢中也总会禁不住带上一屡笑意。自从迈克尔宣布正式复出篮坛之后,巴克利也不禁蠢蠢欲动起来。他渴望加入华盛顿奇才队与乔丹并肩作战的热情甚至比乔丹本人还要更为执著迫切。尽管乔丹在谈及有关巴克利应否复出这一问题时总会相当慎重地提到“只要他恢复到昔日比赛时的运动体态”这一客观条件时,但巴克利显然并不在意这一点,“你简直无法相信当乔丹邀请我复出篮坛与他并肩作战时,当时我那种无比喜悦自豪的心情。对我来说,这就意味着我还没有远离联盟,那里还需要我。”

赌博是巴克利最喜欢的娱乐活动之一,退役后,他终于有了大把时间在赌场逗留,而不被人指责。

泰格·伍兹也是巴克利在体育界的知交好友。

可是当时他那位39岁的飞人朋友显然面对着一个无法预知的未来。“伙计,你现在感觉怎么样?”电话接通之后,他大声地询问着,话语中透露出一丝焦虑与担忧。很明显,此时的乔丹当然感觉好不到哪里去,手术之后的阵阵痛楚仍在不时地折磨着他(“他很疼,”巴克利过后这样向新闻记者吐露道)。他将谈话的内容转向了巴克利。“噢,别担心我,我过的很好。”巴克利大声地回答着。“我现在每天都在健身,也不喝酒了,争取让我的胖屁股能够恢复原样。我敢担保我肯定是所有胖子里面长相最帅的一位。”他稍稍停顿了一下。“噢,我说哥们,我们的那个赌注你还没忘吧,我保证这次一定是你输了。等我今天健身完了之后就见分晓,到时候你输了要请我喝酒啊,不许赖帐。”

乔丹曾与巴克利打赌说他的体重仍在290磅以上,而巴克利则不服气地辩解说自己现在的体重已经低于285磅,比他六个星期前在电视上当众测量体重时要足足轻了14磅。为了实现自己的计划,在这段时间里巴克利确实是下了一番苦功。无论是在家里还是外出工作,他都像个疯子一样尽可能地抽出一切时间进行健身锻炼,每天不练上四五个小时他绝不罢手。他把从前最喜欢的油炸食品从自己的食谱中规划出去,每天吃下大量的蔬菜水果,到最后竟然还达到了滴酒不沾的忘我程度。他向每一个熟悉他的人解释着说之所以动起减肥的念头是不想让自己看上去那么胖,但真正的事实就是,直到迈克尔接受膝部手术之前的一分钟,他还没有彻底放弃他那伟大的复出计划。他曾夸口说即使是在他的体重接近285磅的情况下,他仍可以在每场比赛中拿下15到17分,抓下10个篮板。“我所有的复出计划都在迈克尔接受手术的那一霎那灰飞烟灭。”巴克利不无沮丧地说,“从此之后,没有谁会再让我动复出的念头了。”

单从个人所取得的成就而言,巴克利与自己的那两个好朋友乔丹和伍兹相比还是有着很大的差距的,但这丝毫没有影响到他们三人之间坚不可摧的友谊。“在篮球迷的心目中,乔丹就像是一尊不可亵渎的神像,他留在球迷心中的形象也是相当完美的,没有人会怀疑他是一名在当今社会中难得一见的好男人。老虎也是一样,在外人的眼中,他就是一个风度翩翩,举止文雅的绅士。嘿嘿,也只有我才知道在我们几个人的私人聚会里,他玩起来是多么疯狂。而我,我可就比不上他了。我向来都很不注重维护自己的个人形象的,再加上我说话一向都喜欢直来直去,很少顾及到旁人的感受,因此总是会因为自己的口无遮拦得罪了别人而自己仍然浑然不知。没办法,我就是这样的个性,恐怕到我80岁的时候,我还是这个老样子。”

5从巴克利抵达美国大陆航空体育馆(下午2点),着手准备尼克斯队同热火队的赛前热身活动开始,他的大嘴巴就自始至终地没有闲着过。置身于TNT电台的制作人员和体育馆工作人员之中的他俨然已是人群中的灵魂人物,走到哪里都能够引得大家的一片骚动。把查尔斯扔到旅馆房间里去。把查尔斯放到淋浴喷头下凉快一下。把查尔斯的屁股踢烂。到处“惹是生非”的他总是能够招来身后这样一群群“愤怒”的呼喊。您别说,没有他,诺大的体育馆还真没这么热闹过。7点15分,巴克利准时走回到自己的演播座位上。此时的史密斯和约翰逊早已在这里准备了一个小时,同双方教练探讨本场比赛的技战术问题,熟悉球员的名字和相关资料,观看近期的NBA动态资料等等(“那个家伙是谁?”当热火队替补中锋弗拉迪米尔·斯特帕尼亚出现在赛场上时,巴克利会这样纳闷地询问身边的两个伙伴)。即使是这个时候,他的嘴巴还是没有闲着,同身边的两位伙伴唧唧呱呱地探讨着一些近期联盟里的热门话题。比赛就在巴克利喋喋不休的高谈阔论中正式开始了。这场比赛相当波澜不惊,反倒是巴克利的精彩跑题解说更为引人注目一些。“我经常这样认为,如果我能举办一届老年奥林匹克运动会的话,我将会把我的奶奶列为头号种子选手。”巴克利语调自豪地说着,“为啥呢?就凭她这么大年纪仍然能擦擦桌子扫扫地,她就该入选。您说我说的对不对。”巴克利就是有这样的本事,越是平淡无奇的比赛,越是他出彩活跃的时刻。他可以就任何事情展开评论,随意批评讽刺任何人,即使是天皇老子到了他的嘴里恐怕也没有什么活路了。“我向来都是这样,从来都不会掩饰自己的情绪,如果你做的好的话,我就会毫不吝惜地大加赞扬;如果你表现相当糟糕,我也会毫不留情地给予批评。我不怕因为自己的块人快语而得罪别人,畏首畏尾绝不是我做人的风格。”在做出一项决策之前,巴克利总是喜欢征求一下身边其他好朋友们的意见:乔丹,伍兹,阿玛德·拉希德和奎恩·布彻尼尔。当然,还有他的妻子莫里恩。即使是在为美国著名体育期刊《体育画报》拍摄封面造型照时,他也会就是否应该在身上佩戴绞索借以烘托他的壮汉气质而打电话征求了好几位朋友的意见。在得到大家的一致首肯之后,他才最终下定了拍摄的决心。“我喜欢征询别人的意见,毕竟人不是一个单纯的个体,需要彼此依靠,相互支撑,我依赖我的朋友们,他们也同样依赖我,就是这样一个简单的道理。”

这就是尊重的意义。