走出抑郁：从一碗狗剩汤开始

有一段时间，我和多比住在一栋旧楼的8楼上，没有电梯，几栋楼排在半山上，累计要上8层楼才能到我家。那是我最需要多比的一段时间，也是我最对不起它的一段时间。

那时我仓皇离开家，只有自己身上的衣服、一根狗绳和多比。但运气不错，朋友刚租下这个房子又没法去住，我可以暂且住下了。也是在那时，我宅的本能全面爆发，只是下楼去丢趟垃圾，也会想家想到哭出来。

不敢想象，如果没有多比，那段日子会怎么样。每当我不得不再次醒来，就要面对并没有人在等这件事——没有人在等我重新投入生活，没有人一起丈量今天的长度；没有人思念我，没有人为我醒来感到高兴。当时就是这样的感受：没有什么有意义的事，睁开眼睛都是多余的，更不用说吃饭散步。

那是冬天，格外孤独。一人一狗都要取暖，多比和我一起在床上睡。当时我的抑郁症状比较重，全天都躺着，多比就和我一起躺着。它实在憋不住了，就到阳台尿尿拉屎，然后再回到床上陪我躺着、趴着、待着。

多比非常真实，它想去楼下走走，想冲人喊，想伸懒腰，如果如愿就会笑；不得不和我一起在床上躺着，它就叹气。我躺在床上伸手就可以摸到它，它就把头拱到我手心里，用冰凉的鼻子顶几下，然后闭上眼睛，叹息一声。那是我能摸到的、活着的气息。

狗在床上睡当然多少总有些脏。但也有好处，就是每当我又醒来，并不是全然没有意义。住在那个要爬8楼的房子里，快递外卖都不肯来，吃饭的话，我们不得不下楼。它狗粮不吃，饿两天才会吃十几颗，饿得皮包骨头。为了它，通常我会挣扎着每天下一次楼，就算没做到，也没超过四天。到了楼下，我自己吃一份盒饭，给多比买四个鸡腿，这就是它一天的口粮。但是，终于有一天，它一边咳嗽一边蜷起来吐，吐出黄色的泡沫，一碰就凄厉地不住尖叫。我可不能眼睁睁地让它死啊，再废再废，也要爬起来带它去看医生。

医生说，可能是鸡腿骨头又尖又硬，卡在哪里了。运气好的话能拉出去，运气不好就要开刀。我没看到多比拉出去的骨头，但是两天后它又好了起来，不吐了。鸡腿却不能再吃。

我都不吃饭，却要带狗去吃饭。我饿死也不会做饭的，却要给狗做饭了。那个房子没有任何炊具，我买了个高压锅，一次买十几斤排骨，分成几袋。每次丢一袋，加些冷水，高压锅定好时间，它就自动炖好了。多比吃肉，我喝汤。如果我能下楼，就买些芹菜、西红柿、山药一起炖，这样，我的狗剩汤里就会有些别的东西。如果碰到我胃口好的日子，也会吃一点肉。非常好的时候，等开锅了还会下个方便面的面饼下去。一段时间以后，它又不爱吃了，我怀疑是肉膻。为了改良肉的味道，我只好加入焯血水的工序，并且放了生姜片提香。多比又爱吃了。多比改吃排骨以后再也没有吐。又过了些日子，夏天来了。我已经好了不少，可以去菜市场买只活鸡，请人帮我宰好。多比吃鸡肉，我喝汤、吃鸡腿、吃鸡汤里的菇，再洗点上海青下去烫烫，我们的伙食又变好了些。

有一天天气非常热，我把两个空调都打开，在慢慢打扫和整理。洗衣机下面一直吭哧吭哧响，我搬开看，里面有无数个多比没啃完的骨头，是老鼠藏的。我把那些骨头扫掉，地板桌面都擦干净，扔掉十几袋垃圾，在整个屋子里灑遍消毒水，墙角贴满蟑螂药。最后找来墙纸，把发黄发黑的墙壁贴成明黄色。房子，终于像是个人住的地方了。满鼻子的消毒水味儿和明亮的颜色，像是把黑屋子拉开一线窗帘——外面，竟然是晴天呢。再后来，我的朋友阿绿为我找来许多漂亮的植物，我又添置了画具开始画它们。

重建的生活，也许是从狗剩汤开始的。那场打扫过后来了一场台风。一夜风停，阳台上都是积水和树叶，还有不知道从哪里吹来的泡沫垃圾。我和多比站在门边看着凌乱的阳台，庆幸着前一天扫净了阳台上的狗屎和狗尿。不然，房子就会泡成一锅狗屎汤了。

选自张春《在另一个宇宙的1003天》