复写纸

马未都

在写字为生的年代，有些小事今天的年轻人真不知如何处理。一份文字稿只需要几份，搁今天用几份打印几份，可在电脑普及之前，这等小事很是麻烦。用油印机不值当，又刻蜡纸又要印刷，还搞得哪哪都脏兮兮的；特别只需要两三份时，人工誊抄又费时费力，立刻陷于两难之中。

好在那时有一种文具极为普遍——复写纸，蓝色薄薄的一张，衬于两纸之间，写字时会得到两份一模一样的文稿，效率大增，如果需要三份，再加上一张复写纸和稿纸，以此类推。但复写纸不可太多，还要顾及书写纸的薄厚，一般情况三四张纸就到头了，极限能做到六七张纸，但那纸必须菲薄且有韧性，否则一划即破，難看之极。

这种复写还对笔有要求，最好的笔是圆珠笔，如果用钢笔必须是好钢笔，笔尖不能划纸，如果笔尖不圆润，划破最上层的纸必然会划破第一层复写纸，导致前功尽弃。

复写纸很神奇，菲薄，有点儿粘性，用时捡出一张，置于两张白纸之间，上面的书写文件背面定会蓝成一片，有碍观瞻，如果只复印一份，可以在复写纸上面再盖上一张薄纸，起个隔离作用。我当年为了誊稿没少用复写纸，用复写纸抄稿最大的问题就是手腕子累，每次抄完稿之后手腕子都酸疼。

自从电脑打印机出现后，复写纸很快就消失了，办公室再没有那薄薄的、丢弃在纸篓里委屈成一团的蓝色纸球。复写纸今天也就在财会室还偶尔可以见到，小小一张仅作为记账用。由于复写纸不易长期保留，估计很快就成为文物了。我有一次整理抽屉，发现三十多年前的一沓复写文字已漫漶不清，看起来非常吃力了。