李敖：口诛笔伐六十年

万静波

2009年，摄影记者给他拍照，他立马开玩笑：“哦，给我拍遗照。”对摄影记者说：“你是有我遗照最多的人。”合影时他起身，“不坐，不然就像蒋介石了”。他今年（2009年）高寿七十有四了，请他保重身体，他飞快地回一句：“我会再活30年，活到104岁。”何也？那是宋美龄的去世年龄。这个与记者打趣的人，就是著名作家李敖。不过，他没能活到他理想中的104岁，于2018年3月18日在台北不幸过世，享年83岁。

李敖，在台湾乃至中国当代史上光焰万丈的人物，发表著作上百种，以评论性文章最为脍炙人口，《胡适评传》、《蒋介石研究集》为其代表作。此外，尚有两部长篇小说《北京法源寺》和《上山·上山·爱》。“横睨一世、卓尔不群的李敖，其大起大落的人生经历，恰如一则现代传奇：从文坛彗星，到人人口诛笔伐的大毒草；从论战英雄，到十四年牢狱之灾，被查禁的书有六十九种之多。”这是李敖为自传亲写的广告语，也是他人生的真实写照。

1960年代，这位台湾大学毕业的高才生，以孤傲反叛的青年思想者姿态崛起于台湾，一本《传统下的独白》一夜之间洛阳纸贵，《老年人与大棒子》、《给谈中西文化的人看看病》等宏文，更大胆批评当时保守的文化政策，指责社会弊端，挑动大范围的思想论战，一时间激励时世，鼓动风潮，犹如给当时沉闷压抑的台湾社会投下了一颗重磅炸弹。

他主持下的《文星》杂志，继雷震的《自由中国》后，竭力推动自由主义思想在华人世界的传播，成为当时台湾进步的文化思想中心，一代年轻知识分子的精神寄托，他也被称为台湾继胡适、殷海光之后最有代表性的自由主义者。

李敖为此付出了惨重代价：矛头直接对准他的文化围剿、保守势力的全力打压、著作被查封、被禁止出版，正值盛年的他被迫搁笔，甚至要靠卖旧电器谋生，最后仍以文贾祸，1971年因“叛乱罪”被判刑10年，在黑狱中度过5年春秋。

出狱后，蛰居几年的李敖于1980年代复出，其间曾有再次入狱的经历，但他以不屈的“文化罗宾汉”姿态，重行展开口诛笔伐大业，“我要痛斥政局的黑暗、政党的腐败、群众的无知、群体的愚昧、思想的模糊、行为的迷信、社会的疯狂、知识分子的失职与怯懦”，不仅大量为党外杂志写文章，还亲自主办杂志《李敖千秋评论》、《求是报》、《乌鸦评论》等，宣传言论自由，鼓吹人权民主。这个时期的李敖，成为台湾言论界重镇，党外运动重要的思想领袖。

1987年以后，台湾解严，言论开放的空间逐渐扩大，李敖的创作量有所减少。1990年代他的发言舞台转向电视媒体，电视言论节目《李敖笑傲江湖》影响力甚大。近年来又在凤凰卫视开办了《李敖有话说》栏目。

有人评价说，“李敖是全台湾最快乐的人”，因为他独来独往，高兴骂谁就骂谁，一笔在手六亲不认。

他为人特立独行，好辨真伪，争是非，一生恩怨分明，有仇必报。而且他好讼，“被我告过的人，官职从‘总统到‘五院院长、官衙从台北市到台中、高雄市，全都无所遁形”。尽管是“为真理、为正义、为自己、为别人，与法官一干人等冲突几十场，出庭几百次，下笔几十万言”，因此，得他帮助的人固然多，开罪的人却也不少。

李敖个性放浪不羁，一生中与胡茵梦等众多美女、才女有过亲密关系，私生活丰富多彩。對此他不但不讳言，还大写特写，在自传作品、接受访问时大谈自己的性经历，在小说《上山·上山·爱》中更有连篇累牍自然主义式的性描写。这些过激言行，自然会激起道德保守论者的不悦，甚至反感。

早在1980、1990年代，随着李敖著作在大陆的出版，对这位重要的台湾作家，内地读者已经不再陌生。他的一些著作，甚至以盗版形式广为流传，而他的斗士形象，他的犀利文风，他的嬉笑怒骂，都使得他成了特定时代里一代大陆青年和知识分子的文化偶像。可是李敖从未回过大陆，这也使得大陆读者无从一睹他的真容。

近年来，李敖通过电视评论节目——《李敖有话说》终于在内地露面了，在这个由他一人唱独角戏的栏目里，多少有些老惫的李敖仍然机锋四出，仍然辩才无碍，但这次他的言论却引发了大陆不同、甚至是批评的声音。他的如下三方面观点颇受关注：

对美国的强力批评。这固然是李敖的一贯观点，“君子不改其志”，但这种与左派类似的观点，却在大陆学界有不同的评价；对萨达姆和拉登等人的评价。他认为拉登是“了不起”的人物；他对中国大陆当代有关人物和历史事件的评价。这一点最受指摘。本刊记者就此问题分别采访了国内思想学术领域的几位重要学者，他们均认为这是“误导”，作为在大陆有广泛影响力的作家，李敖的观点“会对大陆读者和观众产生错误引导”。

对以上问题，李敖先生均向记者做了回答。

采访共两次。第一次是2005年2月2日，此前一天，他就任“国会”议员。在就职仪式上，他做了个很好玩的举动——对着自己的照片宣誓。采访就从这个话题开始了，然后是两岸政治、美国、价值取向、人生、家庭和他的情爱观。

第二次是在2005年5月中旬，在台湾两大“在野党”领导人连战、宋楚瑜先后访问大陆后，又有消息说台湾的新党领袖也将于6月来访（李敖曾作为新党的“总统候选人”参选2000年台湾“总统”），记者就此再次联系李敖先生。正在“议会”内李敖专设办公室里的他，这次却懒得回答，对连宋二人“没什么好说的”，“要说的早都说了”。

在他的电视节目中，一贯坚持“统一”立场的李敖有过如此表达：“国民党会做好事，可是做的时候都太迟了”，“像连战、宋楚瑜，虽然他们是国民党，（当年）为了拥护国民党，做了很多助纣为虐的事，有很多不是，可是在这一点上，如果不因人废言的话，还是可以肯定他们：在这种关键性的大原则上，他们始终承认他们是中国人。”

这是李敖第一次如此全面地接受大陆媒体的访问。电话那边的他果然如自传描述的那样，“骄傲自负都在心里，待人接物上，却是一片冲和”，和记者交流时，言语轻松诙谐，老派而亲切。

他的口才实在很好，说话如机关枪一般快捷，一遇敏感话题却可以片言解纷，有着“明白而立即”的机智表达。

（摘自《南方人物周刊》）