从未如此接近（组章）

陈波来

从未如此接近

——再读张枣《镜中》

无需等她，再用小半生从河对岸游泳回来，用濒溺之心架上一株松木梯子，放出一匹认路的马。无需看她羞惭，退回到只影绰绰的镜子中。美丽。安静下来。

他翻检着抽屉，甚至把手伸进一个遥远的冬天。各种变旧的小家什，凌乱而又暗中刺手，找不到那场风雪。

无需……呵，如果能够往返，钢铁的呼啸仅需片刻。他要一场近乎粗暴的呼啸。

他要的是，在她的呼吸中呼吸，在她的心跳之上心跳。

——从未如此接近。

小地方的云

小地方是他年少的一部分。爱显得逼仄，纠缠，甚或琐碎，还会因为稍远一步的疏离转而轻易生恨。花裙子无缘无故地花着，飘过指头上数得着的小街短巷。少年更忧郁。

小地方是少年忧郁的一部分，也是茶馆的一部分。时光慢下来，慢到有足够的回味，在一杯白水里软磨硬泡。闲话里说到他，说到闪亮的青春痘、出走与远天远地……

后来他带来她，她说一口好听的普通话，来自大地方。

一杯晃荡的茶里，他瞥见那个少年当年的眼神。

一朵莫可名状的云，飘来。飘去。

雨后

我积蓄一朵云。由发散性的蓬松的絮状想象，到有意思的收紧，团拢，凝聚……它变成接近于生活的灰色。越来越灰，形同由我背负的从爱到恨的炎凉，它开始积蓄——雨。

我唯一遗憾的是手中没有一面镜子。

我要从镜子里看到一朵云败坏前的样子，还有我，并未老于世故。

你以为一朵云用完积蓄的雨，会洗净那面墙壁上的镜子吗？雨后，玻璃碎了一地。

为了在雨后还债，我决定收留全部的雨水，像还在积蓄一朵云一样，还有尖利的玻璃。

我对生活一无所知

木器各异其形。挡板与物件的扣合，藏起火焰，和一片小小的黑暗。木器在各自的木香里，伸展其身，或舞蹈。尽管细微，木香仍有沙砾的质感。

一切销磨，都是悄悄的，像爱与容留。

江河留在木纹里，蓄养击水千里之心。我以为一遍遍摩挲，就可以把握那暗中的灼燒……直到抬手：有金属门把的玻璃门，一件件打开木器。

我留下指印，呓语，没有被完全撕碎的纸条，以及一点点低下来的喘息。

我们

在游戏的文字中歃盟。这些藏着山头、机关和迷幻药的文字，歃盟者必须长驱直入，一路召集迷失的人心；必须在纠结疑虑之时，一眼认出彼此，包括自己。

疼痛，必须是真实而钻心的。怀抱冰块。疼痛会呼应疼痛。

伤口，星样灿烂，传出石头裂开的声音。

黑暗的深谷……黑暗而精致的盒子，铁在悄悄生锈。一个时代安慰着歃盟者，用之前荼毒过的方式。一盘江山，灯火通明处，只见花团锦绣，不见残羹剩水。

在文字消散之处，大碗的酒，端起来。

（选自《散文诗》2017年11期）