故乡的风

阿淼

故乡的风

一个土家族山寨，常年有风

细碎的声响像极了母亲的呼唤，移动缓慢

四季交替着，庄稼交替着

出生和离世交替着

梯田始终坚持生育，风吹来

土地读出父辈们的心思

找不到故乡的人，识别了路途

赶路的人越来越像她的母亲

被风一点一点褪去风尘

她仿佛回到母亲的子宫

又被母亲生育了一回

火车穿过我的家乡

火车穿过我的故乡

像父亲的箫声穿过我耳膜

习惯坐火车的人

长了一副隐形的翅膀

无论去到哪里，夜深时都会回去

在松树皮火把的照亮下

把翅膀扇得扑哧扑哧响

甩在后面的风景，那些内心的尘土

被火车穿过，大面积疼痛

火车穿过我的故乡

父亲绕着一截弯曲的绳子

起点和终点，都在心里

望高山

望高山是故乡的一个山名

它静静长在清江边上

不占用任何语言和智慧

各种植被从她身躯里

掏出灵魂的潮湿和色彩

村寨香气辽阔，风没有说透那些秘密

月光下

很多梦想，已经动身

很多人，正在往回返

油菜花礼赞

你一定是前朝遗留的某位王妃

用母性爱着这片土地

爱着，你生命中的王

三月伊始，你就做了山寨的新媳妇儿

金色的花冠盘满你发髻

纤秀的腰杆儿挺得笔直

每一寸土壤都是你的郎君

你铺天盖地地去爱

迎着风雨和阳光，坚韧地去爱

你用颜色和香气喂养这里的山水

和山水中的露珠、动物、云霞

足下的土壤一定可以聆听到

你灵魂里虔诚的声响

古时的某个午后，蝶恋花

满腹才华的诗者背手而立，

一粒油菜籽儿结上他的眉梢

油菜花儿

幾百年韶华，几百回相思，几百次绽放

阳光是你，眷恋是你，繁衍是你

生命如花

是你的前世？今生？来世？

麦魂

我若呼唤，你定会在深夜里来

金黄，一粒粒，一团团

然后是阳光，木头鼓风机

叉麦秆的男人

承接，多么喜悦

青涩过，在风向里开出点点心跳

再独自错过

把梦，舞成一颗颗钻石

窗棂下，拖出一幅长长的画：

闲雅的老人、玩耍的孩子

正在发情的大黄狗

拾麦穗的少妇刚刚直起腰

清秀，饱满

顺着你的指引，我留下一段虔诚

香气和饱腹的欲望，是岁月虚掩的门

离开得越久，越是想滞留下来

缓慢而宁静，回忆或者遗忘

如果有一天，我再也不能回去

看风吹麦舞

无须问我心中是否有眷念

大队的阔木粮仓里，卧着

一粒浑圆的麦穗——

一个离家人一生的梦

吊脚楼

踩高跷的女子，眼眸里斟满了雾

一年一年

从一幕云彩到一面水

把生命的守望种到深处

惊世的美，跳起洁白的舞蹈

无头无尾的水仿若世俗红尘

将你围困

你的母亲在哪里？你的夫君和孩子呢

翘首相望，是唯一的真实

一段风月，在时光的水上梳妆、浅眠

水流瘦成一片月光

此岸，彼岸

花儿们默默地美丽、出嫁

而你，

纤细的腿骨固执地撑起一个传说

风靡江南的小序

谁在等？谁在追寻？谁的光阴不曾旧去

你站立的土家之美，之青春

醉了一个诗人，精神的痛

旅者空空的魂儿刚结出硕大的心跳

转身，你把脚又踮高了些

（选自《芒种》2018年2期）