偶像制造实验

刘丹如

3月11日，节目组终于允许练习生们使用手机发微博。这是《偶像练习生》开播以来，练习生们首次集体发博。虽然内容只是简单的节目宣传，却已足够引发各家选手粉丝们的狂欢。

练习生蔡徐坤的这条微博只发了一张照片，配四个字，就引发超过100万的转发和90万评论。在微博追星女孩最活跃的“超级话题“榜单里，他的名字一度力压鹿晗、TFBOYS等顶级流量，直抵榜首。其他选手的人气也越来越高涨。今年春节期间，这档节目的导师和选手频繁霸榜微博热搜，粉丝们也开始到线下进行应援。

这是爱奇艺在今年重点打造的综艺节目，也是中国首档偶像男团竞演养成类真人秀。节目组首先从87家经纪公司、练习生公司的1908位练习生中选出100人，对他们进行为期4个月的封闭式训练，同时录制节目。最终，由观众票选出优胜9人，组成一个全新的偶像男团出道。

爱奇艺租下了河北廊坊一个偏僻的影视基地，作为节目拍摄基地和选手宿舍。播出三四期后，制作人姜滨发现，不少粉丝打听到地址后赶到了园区，举着长枪短炮进行拍摄。

“之前我对粉丝的力量没有那么强烈的感知。”姜滨表示，节目开播后，无论对粉丝人群本身，还是她们的应援方式，以及跟偶像之间的互动方式，他都越发了解。

一开始，姜滨不明白这些女孩为什么能一天到晚待在园区追着偶像拍照。“后来我才知道，她们拍到的图可以转化成收入，而整个粉丝圈有大量的这种产业链。因为有喜好、有资源、有收益，所以她们有自己的一个生态。”

姜滨指的这种生态，核心是“站子”，这是当代追星粉丝们对偶像后援会官网的称呼。一些有闲的粉丝自发组织起来——通常是一些课业不紧的学生，负责站子的运营，拍照、修图、维护都有专人专职。那些在园区一趴一整天拍照的女孩，她们相机里的偶像照片并不用于直接卖钱，而是放到自家站子里，以吸引高流量。

对以“爱豆”（Idol音译而来，意为偶像）为核心的群体而言，照片即内容。有了优质内容，流量自然高。小站子一般有几千常驻用户，大的则有上十万。站子背后的核心人员跟爱豆走得近，常常会从经纪人处拿到授权，发布周边，售卖门票，收入不菲。在中国，一线明星的一张签名照能卖到数百元，一张价值100元的专辑，如果上面有“To签”（签名内容有“To某某”字样），能卖到2000元。

作为《偶像练习生》里人气最高的成员，蔡徐坤的相关签名产品已能卖到几百元甚至上千元不等。由于长期蹲守节目录制基地，有些女孩会拍到别家爱豆，也会卖给别家的站子。如果拍到蔡徐坤，卖给他的站子，一张照片能卖出超过100元的价格。他是当前成员里最贵的。

某种程度上，追星圈与其他小众兴趣圈十分相似，外界很难明白圈内人的审美情趣和热情，偶尔窥见一隅，也会觉得过于狂热。区别于其他小众圈子的是，成熟的偶像产业极具经济价值。根据中国产业网统计，韩国的偶像产业产值在2016年就超过了300亿元人民币，而在日本，仅2017年偶像产业中就带来了1870亿日元（折合人民币约111.7亿元）收入。

而在中国，流行产业从练习生的素质到整个产业链都不完善。“就是因为不完善，所以才有去干的可能性。”姜滨说，这也是他们选择推出这档节目的缘由。

一直以来，想分食偶像产业这块蛋糕的公司并不在少数。2016年和2017年，市面上出道和即将出道的男团就已有20多个。各大电视台也不断推出如《星动亚洲》《蜜蜂少女队》《燃烧吧！少年》等偶像选拔类节目。

到了2018年，由于视频网站的加入，市场变得空前热闹。今年2月，爱奇艺推出的大型偶像选拔真人秀《偶像练习生》播出后，一小时播放量破亿;随后，优酷宣布在4月上线同类偶像节目《这，就是偶像》。与此同时，腾讯视频购买了韩国偶像选拔节目版权的《produce101》也在3月底开始录制。

从2013年就开始关注偶像产业并创立偶像经纪公司麦锐娱乐的王丛说：“2018年一定是偶像的元年。”

偶像制造前夜

星光熠熠的钻石形舞台上，98个男孩身着韩式校服，妆容干净。跳完主题曲舞蹈后，男孩们气喘吁吁向着镜头，齐齐喊出：“pick me（选我）。”这是《偶像练习生》中学员们首次集体亮相的画面。

画面背后，是爱奇艺对于制造中国偶像的首次尝试。2017年夏天，爱奇艺通过一档《中国有嘻哈》引爆了国内对嘻哈文化的追逐，将原处地下的嘻哈明星推进主流文化视野。

就像2005年造星成功的《超级女声》一样，视频网站的综艺造星能力也得到了验证。嘻哈之后，爱奇艺盯上了偶像市场。

“目前偶像行业的需求是断层的，国内上一批大火的偶像还是2014年的归国四子（鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬）和TFBOYS。而中间这几年一直没有成批量的优质偶像推出来，市场和粉丝都很‘饥渴。”王丛说。

王丛是国内较早关注偶像产业的创业者，2015年，他曾出版一本书，专门介绍韩国娱乐产业各细分领域。2017年11月，姜滨开始筹备《偶像练习生》时就找到了王丛，希望他们公司的练习生能够参与节目制作。

对于此前并不熟悉偶像市场的姜滨而言，节目录制前他最担心两个问题：一是国内到底有没有足够的练习生能够撑起这个投资近3亿的节目，二是爱奇艺本身并没有练习生资源。作为内容平台，他们必须得到国内从事偶像培養行业的支持，才能让经纪公司们心甘情愿地把练习生送到节目组，进行长达4个月的封闭拍摄。

更关键的是，如果公司旗下的练习生最终成功进入前九名，爱奇艺会将他们组成一个全新的偶像男团，而经纪公司则要和爱奇艺共享练习生们18个月的经纪约。

“基本上，我们都是以上门拜访的姿态寻求合作，这样大家才会信任你，把最好的人才拿出来。”姜滨说，一个半月的时间里，他们拜访了82家公司，见到了上千名练习生。最终，节目组选出了100人进行节目录制。

麦锐娱乐有6名成员进入了百人名单，在经历两次淘汰赛后，仍有3人晋级成功。谈到未来可能和爱奇艺共享经纪约，王丛并不觉得心痛，“没有任何经纪公司能做一档投资3亿元的节目，而且能让偶像影响力从核心粉丝圈进入大众文化圈。这是双方用各自资源配合的事情。”

在韩国，大多数偶像团体都由如SM、YG等大型娱乐经纪公司推出。这些公司也会自行制作选秀综艺，来为出道前的练习生进行曝光。韩国知名组合BigBang就出道于YG推出的练习生选秀综艺《BigBang出道实录》。

而在国内，近十年来，不少娱乐经纪公司和电视综艺围绕打造偶像进行了尝试，却一直没有出现能够引发大众关注的新偶像。

现在，事情似乎迎来了新转机。从2015年开始，新一波的偶像经纪公司成立，这批公司用了一到两年时间培养出了一批可以面向市场的艺人。2018年，这波练习生到了可以被推出面世的“成熟期”。也正在此时，视频网站决定押注偶像养成类综艺。

大型造梦现场

姜滨不敢寄希望于通过一档节目带动整个偶像产业，“路要一步一步走，最重要的是让节目好看。”当下，身为节目制作人，这是姜滨的核心愿望。

通过这档节目，他想传达的是一个关于努力和成长的故事，这正与偶像的本质——“贩卖梦想”高度重合。从选拔艺人开始，除了颜值、艺能等基础外，练习生们的成长历程是这个节目的最重要看点。

1月19日，第一期节目上线，练习生们千奇百怪的打扮和戏剧化的剪辑，在观众里产生了不少负面评价。随后几期，一些没有基础功底练习生的入围，也引发了不少粉丝的不满。

实际上，这些都在节目的规划当中。“挑人的时候，我并不是在做团而是在做节目。”姜滨认为，《偶像练习生》的节目逻辑是记录形态的真人秀，体现的是成长过程。这个过程包括练习生们妆容造型的改变，以及业务能力和状态的提升。“当观众回看过去时就会发现这前后很强烈的对比，而这会给粉丝提供很多乐趣。”

与选秀类的电视综艺不同，偶像养成类的节目重在“养成”，“养成”的核心则是观众参与。其中，最核心的吸引力就是，让观众投票跟结果直接产生关系。“也就是说，这一期你投了票，下一期里就能看到反馈。”姜滨说，早在节目策划期间，他们就决定，虽然观众不能走进屏幕，但要尽最大可能让他们参与其中。

按照《偶像练习生》的赛制，在节目开播期间，每期播出后，观众都可以根据练习生们的表现进行连续一周的投票。投票不仅会决定练习生们下一次的去留，还会决定他们在未来节目中要进行的表演。

除了投票机制，在节目花絮等副产品中，爱奇艺还设置了读信环节。粉丝只要在爱奇艺的社区给练习生们写信，在读信环节就可能听到爱豆的回馈。在节目录制期间，爱奇艺还专门成立了粉丝运营组，邀请粉丝参与节目录制，或参加练习生的个人生日会。

为了让观众对节目保持持续关注并投入情感，《偶像练习生》做了不少综艺节目的革新。一个重要的改变是，为了保障高度互动，《偶像练习生》剪辑的时间窗口是一个星期。一周内，根据上一期的投票结果和观众反馈，节目组要剪辑出新一期的内容。“虽然是录播，但实际上已经把录播跟直播之间的界限控制在了最小。”姜滨解释。与之相比，跑男的剪辑窗口是四周。

另一个改变是受众更加明确。过往的综艺面向的受众相对较为宽泛，但这一次，《偶像练习生》把天秤倒向了年轻观众中的核心粉丝，也就是最愿意为偶像花钱、花精力的追星女孩。“当你想打透核心粉丝时，你的内容就得倾向性大，倾向于年轻人群的喜好。”姜滨说。

这种倾向具体表现在节目中，是节目时长有时能达到三个小时。除了正片之外，每一期的花絮、个人特辑等副产品也非常多。这是爱奇艺第一次尝试用大量的内容来触达核心用户。在姜滨看来，只有提供更多可供娱乐、消费的内容，粉丝们对偶像的印象和关注度才会更深刻。

这与过往的电视综艺截然不同。在电视平台上，观众只能在一个时间窗口看到有限的素材。但视频网站可以用“正片+片段”的播出形式，让观众持续消费内容，进而与内容产生情感连接。

2017年1月25日，男子流行演唱团体SWIN亮相安徽卫视2017鸡年春节联欢晚会。左3为蔡徐坤。

在《偶像练习生》里，观众被称为“全民制作人”。几乎每一期，练习生们都会面对镜头，向全民制作人们拉票表白。那些对偶像有热情、有持续投入能力的核心粉丝，在被节目中的练习生圈粉后，会成立个人后援会，并积极在社交媒体上为节目和偶像宣传，乃至到线下应援。

不久前，蔡徐坤的粉丝为他充了70年的微博会员;纽约时代广场的纳斯达克LED大屏上，粉丝们投放了蔡徐坤的海报。

“偶像产业里，最终决定一个爱豆商业价值的，是愿意为他掏腰包的核心粉丝，而不是路人粉。”王丛说。

播完还能红吗？

距离最后一期节目播出还有半个月。节目之外，为练习生出道的筹备早已开始。为了最终选出的9名人气练习生，爱奇艺已经开始筹备线下的剧场和舞台巡演，确保将他们包装好出道。

此前，从2015年开始，国内偶像养成类综艺《星动亚洲》《燃烧吧少年》 《明日之子》都曾推出过热度不低的新人。但节目结束后，因为缺乏持续曝光，大部分闪耀一时的新人重归籍籍无名。

“偶像需要音乐来唱跳，需要舞台来展现自己。只要舞台好看，就一定会有人来看。只是现在没有那么多好看的舞台。”姜滨表示，除了线下剧场和巡演，爱奇艺想为走偶像路线的新人提供一个能打歌的音乐环境。

在日韩，有不少专为出道后的练习生提供曝光的平台。一些打歌节目和垂直于偶像类的综艺节目，都可以确保练习生们保持曝光度。

但在国内，从练习生培养、词曲创作、歌舞编排，到出道后的持续曝光，整个产业链条都不健全。尽管有多家公司做偶像团体，但实际上，有严格的练习生体系和后期培训的公司并不多。

“很多人做的根本不是男团，只是一个草台班子。”王丛说。

以创作端为例，为偶像打造的优质作品并不多见。在国内，当红偶像有能力选择国内外顶尖的创作者。但除了金字塔尖的一线偶像，大多数经纪公司只能找中小词曲工作室寻求合作，这进一步加剧了中国偶像与日韩偶像之间的差别。

《偶像练习生》开播前，爱奇艺找到了国内知名的作曲人和编舞团队，专为练习生打造主题曲以及舞蹈。这些单独的表演视频在微博和B站的點击量动辄几十万。姜滨已经为未来出道的9人团体准备了7首歌，以保障他们未来舞台巡演和剧场表演的需求。

但并非所有练习生都能有在爱奇艺出道的机会，除了最终的9人，其余91人从节目落选后，仍要回归各自经纪公司的规划。

一年前，王丛四处宣扬：中国一定会有自己的偶像产业。当时，大多数人都不太相信。如今，随着几家大视频网站都押注偶像产业，已经有越来多的资本开始了解和关注这个产业。

“我每天都在招人，但人才竞争已经十分激烈了。即便爱奇艺再想做一档这样的节目，可能也需要到2019年才有新一波人培养出来。”王丛说。