我所能带给你们的事物

□李 娟

我从乌鲁木齐回来，给家里人买回来两只小兔子。卖兔子的人告诉我，这可不是普通兔子，这是“袖珍兔”，永远也长不大的，又乖巧，吃得又少。所以，一只非要收我二十块钱不可。

结果，拿回家喂了不到两个月，每只兔子就长到了两公斤，比一般的家兔还大，贼肥贼肥的，肥得跳都跳不动了，只好爬着走。

还有一次，我从乌鲁木齐回来，带回了两只“金丝熊”。当时我蹲那摊位前研究了半天，觉得“金丝熊”看起来要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五块钱一只，就买回去了。我妈一看，立刻骂了我一顿：“五块钱啊？这么贵啊？真是的，家里还少了耗子吗？到处都是，还要花钱在外面买……”

只要我从乌鲁木齐回来，一定会带很多很多东西。乌鲁木齐那么大，什么东西都有，看到什么都想买。但是买回家的东西大都派不上什么用场。——想想看，家里人都需要些什么呢？妈妈曾明确地告诉过我，家里现在最需要的是一头毛驴，进山方便。可那是我万万办不到的。

可是我回家，所能带给大家的东西不是神气活现的兔子，就是既没尾巴也没名堂的耗子。

每次回家的前一天，总是在超市里转啊，转啊，转到中老年专柜上，看到麦片，就买回去了。我回到家，说：“这是麦片。”她们都很高兴的样子，因为都没有吃过。我也没吃过，但还是想当然地煮了一大锅。先给外婆盛一碗，她笑眯眯地喝了一口，然后又默默地喝了一口，说：“好喝。”然后，死活也不肯喝第三口了。

我不在的日子里，兔子或者没尾巴的小耗子代替我陪着我的家人。兔子在房间里慢慢地爬，终于爬到外婆脚下，外婆缓慢地弯下腰去，慢慢地弯下去，终于够着兔子并把它抱起来。她抚摸兔子倒向背后的柔顺的长耳朵，问它吃饱没有，就像很早很早以前，问我吃饱没有一样。天色渐渐暗下来，又是一天过去了。

还有小耗子，代替我又一年来到夏牧场，趴在铁笼子里，背朝广阔碧绿的草原。晚上，妈妈脱下自己的大衣把笼子层层包裹起来，但还是怕它冻着了，又包了一层毛衣。寒冷的夜里，寂寞的没尾巴的小耗子把裹着笼子的衣物死命地扯拽着，拽进笼子里，一点一点咬破，在黑暗中睁大了眼睛。

我从乌鲁木齐回来，总是拖着天大的一只编织袋。然后一件一件从里面往外面掏东西——这是给外婆的，那是给妈妈的，还有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起当我还拖着这只编织袋，走在乌鲁木齐冰天雪地的街道上时，筋疲力尽，手指头勒得生疼。迎面而来的人一个也不认识。

当我还在乌鲁木齐的时候，想：给家里人买什么好呢？我拖着大编织袋在街上走啊，看到了很多很多东西，有猫，有小狗。我看了又看，我的钱不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里还能再塞进去些什么东西呢？这时我又看到了有人在卖小兔子。那人告诉我，这可不是普通兔子，这是“袖珍兔”，永远也长不大的，又乖巧，吃得又少，很好养的。

又想起我拖着编织袋，怀里揣着“袖珍兔”的笼子回家。

兔子死了的时候，我妈对我说：“以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。”我外婆对我说：“以后再也别买这些东西回来了，死了可怜得很……你回来就好了，我很想你。”

又记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎，世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她暂时的欢乐，因为这“暂时”，而显得那样悲伤。