鹤不飞

□王太生

候鸟之中，鹤是能飞的，季节转换，寒暑更替，生命传递，南来北往。

曾经拍摄过《迁徙的鸟》的法国导演雅克·贝汉说过，飞翔对鸟来说，不是人们想象的什么乐趣，而是为了生存而拼搏。它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。因此，鹤和鸟之类，除了有一身丰满的羽翼，还要有自信和勇气。

也有些鹤不愿意飞，或者飞不远。贪恋眼前的衣食无忧，舒适安逸，渐渐失去野性。

在苏北盐城丹顶鹤自然保护区，十几只被人工驯化的鹤在做着低低的飞行表演。它们的鸣叫，激越、高亢。扇动翅膀，呼啦啦地腾空而起，细长的脖颈，修长的腿，伸展开来一条流畅的直线，飞翔一圈后，又折回。这是九月的草滩，天空中没有野鹤的踪影。

古人养鹤，鹤不会飞走。林逋隐居杭州孤山，曾经饲养过鹤。放出后，它们在云霄中飞翔，盘旋许久，再进入笼子里。林逋常划着小船到西湖周围的寺庙游逛。如果有客来访，就会有一个小童应声而出，开门迎客，接着把笼子打开，把鹤放出去。看到鹤在空中盘旋，不一会儿，林逋必定会划小船回来。他知道，大概是有客人来了。

苏东坡《放鹤亭记》里说，他的一个朋友养着两只鹤，训练有素而又善于飞行表演，早晨往群山围坐的西山缺口方向放飞，任由它们神态自若地或立于坡上、田陂，或翱翔于云端。傍晚，两只鹤则沿着东山，又飞回来了……

诸葛孔明早先是只闲云野鹤，躬耕陇亩于南阳，虽满腹经纶，却不想飞。是刘备三顾茅庐，才有了这只三国俊鸟的一飞冲天，鹤鸣九皋。

鹤不飞，静静地停在那儿，栖息在一棵树上，却有很美的意境。

一个人年龄大了，就变成“鹤不飞”。朋友老鲁，多年前，只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。离开小城的老鲁回来过一次，他站在街对面的一棵老槐树下喊我，邀我同行。我问老鲁是否打算在那座城市一直待下去，老鲁摇摇头说，当然要走，25岁之前离开小城，30岁离开省城，以后到更远的地方。我有好多年没有见到老鲁了，前几天，听说他回来了。见到老鲁时，他的下巴已经有了稀疏的花白胡须，老鲁说，我妈老了，回来就暂时不想走了。

飞走的鹤，凭借的是体力。当然，还有一飞冲天的翱翔愿望和激情。鹤飞走了，还会飞回，而人不一样，人是一匹马，一发不可收，即使绕了一大圈回到原点，一切均已改变。

我的一位邻居，年轻时是只鹤，一个人跑到内蒙古去闯荡。每次回来，与本家弟兄不和，说北方人如何如何豪爽，两个人打架，说动手就动手，“嘭”一块砖头撂在对方脑袋上，三下五除二。哪像这里的人，磨磨叽叽，吵骂了大半天不见动静，发誓以后不再回。哪知几年后，提前病退，在外面飞了几十年，举家南迁，待回到青砖黯然的老院，父母已经不在。一只远游的鹤，回到故乡，渐渐安顿下来，不再飞。

不是能飞的东西，就必定飞远，变成一粒小黑点，消失在苍穹里……

也有“鹤不飞”。