老耿和妻子是在一家公司工作时认识的,结婚三十多年,一直没有孩子。虽然经历了公司倒闭、下岗后再找工作,有风雨,也有阳光,感情上却还算融洽。但最近他俩的生活和感情,涌入了湍急的河流。妻子娘家旧区改造,她户口挂在娘家,一下子分到两套新房。妻子将居住的老房子卖掉,搬入新居,还有一套房子出租出去,生活条件有了明显的质的变化。妻子逐渐变得精神抖擞起来,开始拖着拉杆箱出门旅游,喜欢到公园里去跳舞,脸上有了份趾高气扬。一天,妻子说想养只狗。老耿想养狗有什么意思。但妻子执意要养狗,于是,就养了一只狗。
这确实是只漂亮的宠物狗,雪白的毛发,一对大眼睛忽闪忽闪的,仿佛随时要和人交流。狗刚买回家,还有点怯生,审视地瞧着老耿和妻子。妻子拿着塑料盆,放上清水招呼洗澡。狗明白妻子的意思,听话地蹭过来,主动跳进塑料盆里,柔顺地任妻子在身上搓洗。妻子给狗洗完澡,吹干毛发,喂了狗食,狗的怯意渐渐退去,显出很享受的样子。两个月下来,狗的身材丰满起来,毛发油亮,变得更加神采奕奕。妻子给狗喂食,领着狗遛公园,狗撒着欢,很是兴奋,用鼻子嗅妻子的脚,绕着妻子摇晃尾巴,关系变得十分密切。狗是有灵性的,看出老耿暗地里并不怎么喜欢它,看见老耿会小心翼翼地绕开走。老耿看到妻子不在,就想用脚踹它,狗叫唤着就躲开了。狗整天屁颠屁颠地跟在妻子后面,形影不离,妻子愈益喜欢起这只宠物狗。
老耿和妻子的关系逐渐冷淡,距离越来越远。原先,虽然生活平淡,两人嘘寒问暖,互相尊重照顾,老耿需要添件衣服,妻子会陪着去商店,遇到些什么事情,妻子会细心呵护。妻子养了狗之后,和狗粘在一起,对他变得不管不顾。他瞧着妻子痴迷的目光落在膝盖上的狗,脸上那份赏心悦目的温情,心里顿时变得陌生且冷漠起来。他和妻子躺在床上,没有说上两句话,妻子就没有了声响。他感觉生活完全变了,躺在床上翻来覆去,恍惚间似乎有种幻觉,隐隐感到妻子红杏出墙,在外面偷偷有了男人,自己有种被抛弃的孤独感觉。他有时候盯着那只狗,甚至有种鹊巢鸠占的感觉。他的心被什么撕扯着,有种碎裂的疼痛感,电流一样迅速传遍全身。他想,这是婚后感情转移?又想,如果那只宠物狗,是两人婚后的结晶,心里会妒嫉,感到不平衡吗?妻子依然喜欢狗,渐渐地与狗同床,视狗如命。他睡在了客厅里。他渐渐地经常会在外面喝上两盅。
夜阑人静。秋天的风吹来,已有一丝凉意。这天,老耿喝到八分醉意,心想今天怎么喝多了,一口喝干了杯中酒,结完账后摇摇晃晃离开酒店。他踉踉跄跄地回家走进客厅,感到头晕目眩,胸口像有团火在燃烧,心里倒海翻江,酒劲直往上涌。他一个趔趄,吐出大口污物,一头倒在床上,鼾声如雷……下半夜后,他迷迷糊糊醒过来,头脑还撕裂般疼痛,渐渐听到一阵轻微的抽泣声,朦朦胧胧睁开眼睛,发现清冷的月光从窗外洒进来,妻子穿着睡衣正伫立在床前,温润的眼睛盈满泪水,目光中充满了柔情。他心里一阵激动,希望妻子搀扶一把。他正欲起身,忽然发现身旁躺着那只狗,他恍然间省悟,是狗吃了呕吐物醉倒在旁边……妻子怜爱地抱起狗,款步走出门去。他心里瞬间一片空白……