老房子

杨庆伟

爷爷打算建一座新房子。暑假的时候，我和爸爸一同回到乡下的老家帮忙。

到了乡下，一连几天都是爷爷拆老房子的叮当声。一座不大的木房子，爷爷拆了五六天都没有拆完，好像这房子里还能拆出花儿来一样。

“这破房子为什么要拆这么久啊？你看看这都是些什么破玩意？要是我来拆，一天都不用，就都拆完了。”我终于忍不住向爷爷抱怨起来。

爷爷听到这句话，哈哈大笑道：“孙儿，你懂什么？为什么我要这么小心地拆？是因为这房子太珍贵了呀！”

“珍贵？你看这破门，旧我就不说了，连门闩上都有这么大一道凹痕，这样的门，留来做什么？”

“你知道吗？这座房子最珍贵的就是这道凹痕了。”

爷爷说到这里，顿了顿，酝酿了一会儿，招手示意我过去。我走过去，和爷爷一起坐在红衫木条凳上。爷爷缓缓说道：“在民国初期，我的父亲，也就是你的曾祖父，有一个晚上他起来上厕所，突然听到厨房有动静，知道是有小偷来了，于是便叫醒了熟睡中的我和你的二爷、三爷，准备抓小偷。大家四处寻找小偷，没找着，你曾祖父就让他们回去睡觉了。在那个缺粮的年代，若被人偷了粮食，那是很严重的事情。你曾祖父迟疑了一下，停住脚步，好像忘了什么东西，又好像下定了什么决心，转身走进厨房，来到一个大木桶边，用手轻轻敲敲木桶盖说：‘你快起来走吧，要是被我的儿子发现，你会挨揍的。这时从桶里钻出一个人来，对着你曾祖父深深地鞠了一躬后，匆匆朝门口走去。你曾祖父又急忙叫住了他，把一袋米塞到他手里，说：‘拿着吧，我知道你家里肯定遇到难事了，不然咋会干这个呢？那人激动地接过那袋米，然后就走了。”爷爷说到这，叹了一口气。

我急忙问爷爷：“后来呢？后来怎么样了？这就没了？”

爷爷不紧不慢地說：“那人走了之后，大概过了几个月吧，我们家里的门上经常挂着一条鱼，你曾祖父觉得八成是那个被他放走的“小偷”送来的，就取下煮着吃了。过了几十天，吃掉了几十条鱼，你曾祖父觉得十分不好意思，毕竟只是送了人家一袋米，却吃了人家几十条鱼，于是带着我日夜关注门口的动静，终于有一天等到了送鱼的人。果不其然，送鱼的人就是那个“小偷”。他那次来偷东西，是因为他妻子刚刚生下一个孩子，家里又实在揭不开锅了，所以才做了这种事。后来他当了个渔夫，总算是找到了生计。为了报答你曾祖父，他每次打完鱼都把最大的一条送来。后来你曾祖父竟然和他成了很要好的朋友，我还去过他的家里做过几次客嘞。”

这时，我恍然大悟：“哦，原来这门上的凹痕就是挂鱼挂出来的啊。”

“现在你知道为什么要这么小心地拆这门了吧？”

“嗯。”我望着爷爷，用力地点点头。

我想，这门确实应该好好地保存下来，对了，每样东西都应该保存下来，这老房子慢点拆吧，慢慢拆，可别破坏了别的什么珍贵的物件。

老房子功劳不小啊，呵护家人成长，见证家族传统历史，每样物件都有故事，每件东西都能引发念想。