女儿十五岁过生日

文扬

文扬湖南长沙人。现在美国某医学中心从事医学科研工作。有作品在《芳草》《湖南文学》《红豆》等杂志发表。

女儿十五岁的生日聚会定在这个周六。这次聚会，女儿邀请了朱丽叶、苏珊、弗朗西斯、丽贝卡这四个女孩，她们都是女儿初中同学，现在又一起去了Pioneer高中。聚会活动包括上午去体育中心打保龄球，下午去影院看电影，晚上在我家聚餐。

星期六吃早饭的时候，朱丽叶打来电话，说她母亲早晨出去跑步，摔了一跤，把脚给扭伤了，不能送她来我家了，问女儿，我们可不可以去她家接她？朱丽叶就住在附近，与我们家隔着一条马路，本来说好了朱丽叶吃完早饭后来我家，坐我们的车去市青年体育中心保龄球馆。我说可以，我开车去她家接她。想一想，又觉得奇怪，问女儿，朱丽叶到我们家来，怎么还要她母亲送呢？

女儿说，妈妈，你不知道呀，朱丽叶的父母不让她一个人单独过马路。

我不解，那是为什么呀？

女儿说，她父母觉得她还小，怕她一个人过马路被车撞着。

我问女儿，朱丽叶今年多大了？朱丽叶比女儿高出半个头，比较成熟，我一直以为朱丽叶比我女儿大。

女儿说，朱丽叶比我小两个月。

我觉得有些不可思议，一个快十五岁的美国女孩子，还不能单独过马路，我们门前的这条马路平时过往的车辆不多，女儿从十三岁起就每天独自横过这条马路去学校上课。

朱丽叶来过我家一次。我记得是一个周末下午，她和女儿坐在沙发上看影集。女儿有几本厚厚的影集，里面大多是她在中国拍的照片。朱丽叶很喜欢中国的竹楼，古香古色的庙宇。快吃晚饭的时候，朱莉亚的母亲来了，我以为朱丽叶的母亲是路过这里，顺便来接女儿一起回家，现在才知道，她母亲是专门过来接她的。我在国内时，总听说美国父母不娇惯孩子，很注意培养孩子的独立性，看来也不全是这样。

我们到达青年娱乐中心时，苏珊同学已经到了，她父亲开一辆超大型的suV。接着，弗朗西斯和丽贝卡的车也到了，五个女孩聚在一起，叽叽喳喳又说又笑。我们几个家长离开时，苏珊的父亲说，下午电影散场后，他负责把五个孩子一起送到我家。

她们一直玩到快六点才回来，晚饭已经做好了。那天，我做的是一顿中西兼顾的晚餐。中餐有猪肉春卷，宫保鸡丁，油焖大虾，糖醋排骨;西餐是奶油扇贝，蔬菜色拉。女儿帮我往餐桌上端菜时，突然想起什么，急急把我拉进厨房，小声说，妈妈，糟了，我忘记告诉你了，弗朗西斯是吃素的，你做的那些菜，她都不能吃。听了女儿的话，我真是哭笑不得，这么大的事，女儿居然都忘记了。女儿问我怎么办？我想了想，说，冰箱里还有鸡蛋，弗朗西斯吃不吃？女儿摇头，说，弗朗西斯是纯素食者，鸡蛋，奶制品都不吃。我记起冰箱里还有一盒豆腐，问女儿，弗朗西斯吃豆腐吗？女儿也不确定，说她去问问。过一会儿，女儿回来告诉我，弗朗西斯吃中国豆腐。那就好，我松了一口气。我给弗朗西斯做了一个红烧豆腐，又炸了几个蔬菜春卷，还做了一盘只放橄榄油、胡椒和盐的土豆色拉。

吃饭时，我把一大碗煮面条端上桌，对大家说，我们中国人过生日要吃面条，因为长长的面条，象征着长寿。一个女孩问我，中国人过生日吃不吃蛋糕呀？我说，我们也吃生日蛋糕。这一顿晚餐，大家都吃得很开心，女孩们毫不吝啬地夸赞着我的厨艺——Very good（很好）！Delicious（美味，可口）！我看得出来，她们这样说，并不是出于礼貌，她们是真喜欢吃我做的菜，连弗朗西斯也吃得津津有味。

弗朗西斯有一双浅蓝色的大眼睛，湖水一样清澈。我对弗朗西斯小小年纪就成了素食者感到好奇。

我问弗朗西斯，你的父母亲也是素食者？

弗朗西斯说，我父母，哥哥都吃肉，只有我一个人吃素。

你是从小就吃素，还是长大以后才改变的？

弗朗西斯说，我小时候也吃肉，我是十二岁那年改为吃素的。

那——你吃素有什么原因吗？我认识一些吃素的人，他们吃素的原因不外乎三种，宗教信仰，保持形体，动物保护。

弗朗西斯的回答有些出乎意外，她说，我是为了一个我喜欢的人吃素的。

你喜欢的人？

是，他是一本小说的主人公，我喜欢他，他是个素食者。

一本小说的主人公？我以为自己听错了。

弗朗西斯说，那本小说叫《梦幻城市》，男主人是我心目中的英雄。

太叫人不可思议了！弗朗西斯吃素居然是为了一个小说中的虚构人物。

我问弗朗西斯，在家里，你母亲单独给你做饭吧？

弗朗西斯摇头，我自己做饭吃。

你现在已经素食三年了，感觉怎么样？

我感觉挺好的。

我说，你连牛奶、鸡蛋这些富有营养的食品都不吃，不会缺乏营养吗？我解释说，那些身体必需的东西，像维生素、氨基酸之类的。

弗朗西斯笑起来，你看我像营养不良的样子吗？

确实不像，弗朗西斯脸色红润，活力四射，女儿补充说，弗朗西斯还是学校游泳队的队员呢。

弗朗西斯说，营养不一定非得从动物那里来，你看那些吃草的动物，牛呀，羊呀，鹿呀，它们都活得很健康的。

弗朗西斯说得也有道理。不过，我还是替她有些惋惜，她这一生会错过多少享受美食的机会。

女儿的同学离开后，我问女儿，你今天玩得高兴吧？

女儿笑脸如花，太高兴了，妈妈，谢谢你！

收拾碗筷时，女儿说，妈妈，我有一件事想和你说。

我问，什么事？

女儿说，妈妈，我想报名参加学校的驾照考试課程。

我的头嗡的一下大了，你说什么，你想学开车？

女儿说，那当然，我早就想开车了，等的就是这一天。

我连连摇头，那不行，你还不能开车。

为什么我不能开车？我都十五岁了，法律规定满十五岁就可以开车了。

美国法律，我还真弄不懂美国的法律到底是怎么定的：十八岁有选举资格，十九岁有抽烟资格，二十一岁才有喝酒资格，可为什么偏偏把开车的年龄定在十五岁？十五岁的孩子正处于成长阶段。是一个心理没有成熟却又自以为是的年龄，十五岁开车，不是拿生命开玩笑吗？简直就是荒唐！

我说，点点，美国法律规定十五岁可以开车，但法律并没有规定，一个人到了十五岁就必须要开车，你年龄还小，听妈妈的话，现在不要学开车。

女儿急了，说，妈妈，我已经长大了，我们学校好多同学都是十五岁开始学车的。

我说，我不管你的同学什么时候学的开车，反正我不会同意，要开车，也得等你长到十八岁再说。

女儿眼睛瞪圆了，说，我还要等到十八岁呀！那时我都老了。

我笑起来，点点，你十八岁就老了，那妈妈在你眼里不成了老怪物了。

女儿不笑，说，妈妈，我真的想开车，我好羡慕那些能自己开车上学的同学，他们好酷呀。女儿拉着我的手，撒起娇来，妈妈，我学会了开车，你就不用那么辛苦每天送我上学了。我们家离学校一点三迈，市教育局规定家距学校超过一点五迈的学生才有资格坐校车。为了让女儿早上能多睡一会儿，我每天都开车送女儿上学。

我说，我乐意送你去学校，不觉得辛苦。

女儿说，妈妈，我知道你是为我的安全考虑，你放心，我开车会很小心的，保证安全第一。

最后，我到底没能拧过执拗的女儿，同意让她学车了。但我的心里却惶恐不安，我希望女儿快乐，不愿意看见她因为不能学车而郁闷，但又为她的安全担心。那些天，我常常梦见车祸，吓得一身冷汗醒过来，心里是那样的恐慌和无助……

新朋友

女儿说她交了一个新朋友，名字叫海伦。女儿很欣赏海伦，说海伦长得很漂亮，对人活泼热情，在班里很有人缘。

我问女儿，海伦的父母是做什么的。

女儿说，海伦的父母已经离婚，海伦现在跟她的母亲住一起，她母亲是一个美容师。

女儿是十岁来美国的。女儿在国内也有几个朋友。我熟悉女儿的朋友，也知道她们的父母是做什么的。那时女儿在班上担任中队长，学习成绩优秀，女儿交的朋友也基本属于她那个类型的，都是班上的好学生。但美国的情况不一样。美国的学校，没有班干部，学生上课连固定的座位都没有，整个班就像一团散沙，到了中学，连班的界限也没有了，学生上课都是走班制，每个学生选修的课也不相同，学校也不公布学生成绩，所以我对女儿在美国交的朋友，没有一个客观的判断指标，没法知道女儿交的朋友怎样。

一个星期五的晚上，海伦邀请女儿去她家里玩，女儿放学后没有回家，直接坐校车去海伦家了。晚上十点钟，我见女儿还没有回来，便打电话过去，问她什么时候回来？女儿在电话里说，她想在海伦家多玩一会，问我可不可以？我说可以，但不能太晚，我十一点钟来接她。

一个小时后，我到了海伦的公寓门前，给女儿打电话，说我到了。过了一会，女儿出来了，如水的月光照在女儿脸上，有一种雕塑般的美。

我问女儿，今天晚上你们在海伦家玩了些什么？

女儿一脸的兴奋，说，我们跟海伦学化妆，海伦可会化妆呢，她家的化妆品可多呢，到处都是，海伦给我们每个人发了一套化妆品，要我们自己化妆，她给我们做指导。

我问女儿，你们都化了什么样的妆？

女儿说，我们有化公主的，小丑的，巫婆的，还有化吸血鬼的，青面，獠牙，可恐怖呢——

那你呢，你化了什么妆？

女儿说，我画了一个熊猫脸，黑眼圈，朝天鼻子，那样子呆萌萌的，妈妈，万圣节的时候，我想把自己打扮成一只大熊猫。

我笑，想象女儿装扮成大熊猫的样子，一定酷酷的，很可爱。

女儿说，妈妈，我学会了化妆，今后就可以教你了。

我欣然答应。我平时都是素面朝天，不是不想美化自己，只是觉得化妆太麻烦，费时间。每天早上都是忙忙碌碌的，恨不得能多生出一双手来。

回到家里，我看到了女儿一张精致的脸，眉毛修成了柳叶形，睫毛像两把小扇子，眼睑抹了眼影，一双大眼睛更幽深了，鼻子也显得格外挺拔，玫瑰色的嘴唇轮廓分明。

我问女儿，这妆是你自己化的？--

女儿眨眨眼，睫毛忽闪忽闪，嗯，我自己化的，你觉得怎么样？好看吧？

女儿本来就天生丽质，化妆后多了一份艳丽，少了一份清纯，人也好像长大了几岁。我评论道，妆是化得不错，只是少了些天然美。

女儿噘嘴道，妈妈，我就知道你会这样说的。

我说，你这个年龄，自然美是你的本色，你知道什么是清水出芙蓉，天然去雕饰吗？

女儿不答，对我做了个鬼脸。

一个星期六早晨，风轻日丽，我在草坪上给花浇水，屋里的电话响了，一个女孩子清脆的声音，请问，宁在家吗？我女儿叫叶宁，女儿的同学都叫她宁。

我说宁还在睡觉，我是宁的妈妈，有什么事我可以转告。

电话里停顿了一下，说，请你转告宁，说海伦给她打电话了。

原来是海伦，我对海伦说，你等T，我去叫宁。

我敲女儿的房门，女儿在屋里应了一声，我推门进去，把电话给女儿，说，海伦的电话，找你。

几分钟后，女儿来到草坪，我问女儿，海伦找你有什么事吧？

女儿说，海伦告诉我，她母亲昨天晚上又喝醉了，今天又不会送她去父亲那里了，海伦说她已经有两个星期没有见到她父亲了，海伦在电话里哭了，说她很想见到爸爸。妈妈，海伦真可怜。

我听女儿说过海伦的事。海伦的父母离婚后，法院判決海伦跟她母亲一起生活。按照法庭规定，海伦的父亲只能在周末和节假日才能把女儿接回家住。所以，每到周末，海伦的父母就要交接女儿，星期六上午，海伦的母亲开车把女儿送到Creek City公园的停车场，海伦的父亲在那里接海伦，然后星期日下午，海伦的母亲再把女儿接回家。

我说，海伦的母亲不能送她，海伦的父亲可以来家里接她呀。

女儿说，不可以的，法院判决海伦的父亲不能靠近海伦母亲住的地方，如果去了，就是违法，海伦的母亲会去法院告她父亲的。

我说，告又怎么样？海伦的父亲是去看自己的女儿，法院还能把海伦的父亲抓起来？

女儿说，当然会抓起来，因为海伦的父亲违反了法律。

女儿接着说，妈妈，我想帮海伦，我们可以开车把海伦送到Creek City公园，这样她就可以见到她父亲了。女儿期待的眼睛看着我，妈妈，行吗？

我说可以。女儿很高兴，马上去给海伦打电话。

我们开车来到海伦的公寓时，海伦已经等在门口了，她背着一个双肩包。海伦看见我们的车，跑过来，向我们招手。我是第一次看见海伦，真是有惊鸿一瞥的感觉。海伦的确长得很漂亮，是我见过的最漂亮的美国女孩，修长的身材，白皙的皮肤，近乎完美的五官。

我们把海伦送到Creek City公园。回家的路上，我问女儿，海伦的母亲是不是经常酗酒？女儿说是，她母亲现在酗酒越来越厉害了，并且经常不去上班。我很为海伦担忧，海伦有这样一个母亲，真是太不幸了。

学开车

女儿顺利通过了理论考试，拿到了实习驾照。随后，女儿又去驾校学了一个星期，便能开车上路了。按州法律规定，持有实习驾照的人开车，必须要有一个年满二十一岁以上，至少有三年驾龄的人陪同。

女儿学车快，反应也很灵敏，但浮躁气盛的弱点也暴露出来。女儿喜欢开快车，开车时还常常追人家的尾，我不得不时时提醒女儿开慢一点，离前面的车远一点。可有一次，还是出事了。那天早晨我和女儿去学校，通往学校的最右边的车道已经堵了长长一串车，女儿没有跟在那串车后面，而是把车换到了左边的车道上，径直往前开，在超过右车道上十来辆车后，女儿瞅准一个机会，迅速插进了右车道，插在了一辆黑色吉普车的前面，那辆吉普车的司机不知道是反应太慢，还是对女儿突然加塞不满，一下冲了上来，只听砰的一声响，吉普车撞上了我们的车。

我赶紧叫女儿停车，气恼地对女儿叫道，点点，你为什么一定要抢这几秒钟！女儿自知理屈，没有作声。我下车到后面去看，我的车尾部给撞进去了，后厢盖也被撞开了，再看那辆吉普车，铮亮的前杠居然连擦痕都没有。开吉普车的是一个满脸稚气的男孩，看样子比我女儿大不了多少，但他是单独驾驶，应该已经拿到了正式驾照。

按照州驾驶规定，超车换道时，如果换道的车子完全进入车道后，后面的车子撞上来，责任应该在后面的车，吉普车的主人应该赔偿我们的修车费用。但吉普车车主拒绝赔偿。我只好把吉普车司机告上了法庭。

开庭那天，我和女儿坐在原告席上，男孩和他的父亲坐在被告位上。我首先把自己的理由陈述了一遍，重点是吉普车撞上来时，我们的车已经完全换到了右车道上，有照片为证。男孩的父亲辩护说，因为我女儿换道太突然，他儿子来不及减速才撞上去的。最后结果，法官判决吉普车司机赔偿我们百分之七十的汽车修理费。

我们去停车场取车，我板着个脸，女儿怯怯地对我说，妈妈，我可以付那百分之三十的汽车修理费，等我打工挣了钱就还给你。

我说，点点，这不是钱的问题，关键是你要从这件事中吸取教训，养成一个好的开车习惯，把行车安全放在第一位。

这次车祸后，我暂时取消了女儿的开车资格。一天，当地报纸刊登了一则消息：一个叫莫妮卡的十七岁女孩在高速公路上開车撞到旁边的护栏上，当场不幸身亡。莫妮卡的葬礼定于星期六在一家殡仪馆举行。我看了这则报道后，决定带女儿去参加莫妮卡的葬礼。那一天，前来参加莫妮卡葬礼的有一百多人，大多数是莫妮卡所在中学的学生。草地上摆满了鲜花和挽联。牧师主持仪式，致悼词，我们看到了莫妮卡的母亲，她面容憔悴，泣不成声。莫妮卡的同学上台朗诵了她们的悼念诗，我还记得其中的几句，大意是：你走了，连一句告别的话都没有来得及对我们说，但我相信，你没有远离，你在清晨的霞光里向我微笑，你在月夜的清辉中向我低吟——我回头看女儿，她已是泪流满面。我暗暗祈祷，但愿这次莫妮卡的葬礼，会对女儿起到警示作用，使她懂得珍惜生命的每一天。

交友要慎重

女儿的书桌上多了一些五颜六色的瓶瓶盒盒，都是化妆品之类的东西，粉饼，眼影，眉笔，睫毛膏，还有各种颜色的指甲油。女儿说是海伦给她的。天气变暖后，女儿穿着人字拖鞋上学，十个脚趾涂了花花绿绿的指甲油，我看着就来气，有一次，我实在忍不住了，问女儿，你们学校怎么会允许学生穿人字拖鞋，涂指甲油去学校呢？

女儿觉得我提的这个问题很奇隆，说，学校当然允许，为什么会不允许呢？

我忍着气说，你自己看看，你这样子哪里像个学生，对老师也不尊重。

女儿看看自己的脚，说，妈妈，那是你的认为，我们学校的老师才不这样认为呢，有一次我的戏剧课老师还说我涂的指甲油颜色很好看呢。

我更加生气，你们学校老师不管，我来管。

星期六上午，女儿随乐队去一家老年疗养院作义务演出，我在家里打扫卫生，把女儿桌子上的瓶瓶盒盒统统扔进了外面的垃圾箱。

中午，女儿演出回来，问，我桌上的东西怎么不见了？

我说，你那些化妆品吧？我都扔出去了。

女儿冲我嚷起来，妈妈，那是我的东西，你没有权利扔我的东西。

我火了，说，你不要跟我说权利不权利，一个中学生，桌上摆满了化妆品，像话吗？你今后再把这些东西拿回来，我还会扔！

女儿咬着嘴唇，眼泪掉了下来。我看见女儿哭了，心里也很难受，但又觉得在这件事上，不能迁就她，迁就她就等于害了她。我缓了一下语气，说，点点，你应该把心思放在学习上，而不是放在化妆打扮上。

女儿带着哭声辩道，我怎么没有把心思用在学习上了，我不把心思放在学习上，我能每门功课都得A吗？

我说，你是得了A，但你并不是很努力，你知道国内那些孩子是怎么学习的吗？我老生常谈地把国内中学生如何学习，我当年高考时又如何拼命说了一遍。女儿不作声，眼睛望着窗户外面，我知道她不愿意听，但不愿意听也得说，谁叫我是母亲呢。后来，我说到了海伦，从女儿最近一段时间的表现来看，我觉得，海伦给女儿带来了不好的影响。虽然我很同情海伦，但也不得不提醒女儿注意。

我问女儿，最近你好像和海伦来往挺多的？

女儿不置可否地唔了一声。

我说，点点，我觉得，你还是要少和海伦来往一些。

女儿望着我，为什么呀，妈妈，你不喜欢海伦？

我说，我不是不喜欢海伦，只是觉得——你们并不适合做朋友。

女儿说，我觉得她挺好的。在学校里很pop-ular（受欢迎），大家都喜欢她。

我忍不住讥讽道，你以为我不知道，你们学校里的那些popular学生不是体育明星，就是喜欢搞恶作剧，出风头的学生。

女儿立即反驳，I dont think so（我不这样认为）。

You dont think so？（你不这样认为？）那好，点点，你告诉我，你们班哪个popular学生是由于学习成绩好而出名的？

女儿的脸涨红了，说不出话来。

我继续说，我知道，你们班有一个学习好，知识面很广的男生，老师的提问从来者雕不住他，但这样一个优秀男生却受到了同学们的嘲讽，给他取了个绰号，叫什么"know it all（无所不知）”……

那次谈话以后，女儿在我面前再也不提海伦了，她的书桌上也没有出现过化妆品，但细看女儿，还是能发现一些蛛丝马迹——眼睑上淡淡的眼影，眼睛下面似有似无的眼线，我装作没有看见，只要女儿做得不是太过分，我也就睁一只眼闭一只眼了。

一天，女儿对我说，她星期六晚上要去参加一个同学的party（聚会）。我问是哪个同学的party？女儿犹豫了一下，说，是在海伦家。

我没有反对，我虽然对女儿说过，要她少和海伦来往，但并不是不要女儿和海伦来往。

但我没有想到的是，女儿那天晚上去海伦家，居然喝酒了，还喝醉了。临近半夜，女儿打电话要我去接她时，说话都有些不利索了。我又气又急，放下电话，赶紧以最快的速度开车去了海伦家。

我推开海伦家的门，顿时被眼前的情景惊住了，客厅里的桌上和地毯上横七竖八地躺着许多空酒瓶，一屋子的酒气，连空气都仿佛被酒精洗涤过了。三个女孩，两个男孩东倒西歪地躺在一圈沙发上，其中一男一女还勾肩搭背地搂在一起，女儿一个人坐在地毯上，手里拿着一瓶矿泉水，看起来，六个孩子中只有女儿还醉得轻一点。

女儿看见我进来，慌忙从地毯上站起来，她的身子有些摇晃，我忍住怒火，一把拉住女儿的手就往外走。

等坐进车里，我的愤怒爆发了，点点，你看看你这个样子，我都替你害臊，你知不知道，你们这些未成年孩子喝酒是犯法的，被人发现了是要被抓到警察局去的，今天你们是万幸，邻居没有报警，不然的话，我现在得去警察局领人了！你看看你都交了些什么样的朋友，简直就是一群人渣。我发抖的手指着女儿说，点点，你给我听好了，今后我不许你和他们来往！

我听到了女儿的抽泣声。

我打开车窗，深深吸了几口夜晚的空气，努力使自己平静下来，我启动了车子。进到屋里时，我身心疲惫，连说话的力气都没有了。女儿拉住了我的胳膊，低声說，妈妈，对不起。我鼻子一酸，眼泪哗地流了下来，忍都忍不住，我的心痛得好厉害……

我认识一个在餐馆打工的湖南女人，她住在这个城市的贫民窟，她女儿就读的高中在市里排名倒数第一。但让人大跌眼镜的是，她女儿高中毕业时，同时被哈佛、耶鲁、哥伦比亚等五所名牌大学录取，她女儿选择了哈佛大学。这件事在我们华人圈子里引起了轰动。我早听说过，在美国，即便很差的高中学校，也不乏考进美国一流大学的学生，这是因为美国名牌大学在录取学生时，不仅看学生在校的学习成绩，也看其在年级的排名。好的学校，因优秀学生多，竞争激烈，要想进入年级的前十名就很不容易。相反，在差的学校，优秀学生就容易脱颖而出。琢磨出这个道理后，我曾经想过让女儿转校，以女儿现有的水平，在新学校里排在前十名应该是没有问题的。但女儿这次醉酒事件发生后，我彻底打消了这个念头。女儿缺乏自制力，如果把她转到一个差学校，只会害了她。

女儿有一次对我说，他们学校至少有百分之十的学生吸大麻，我听了吓一跳，说，不可能吧，你们这种市里排名第一的高中也有这么多学生吸毒？女儿说是真的，那些排名差的学校，甚至有百分之三十至五十的学生吸毒呢。我想到那个考上哈佛的女生，一个在差学校也能表现如此出色的学生，一定有着超出常人的自制力，才能做到出淤泥而不染。

前夫

女儿的父亲叫叶凡夫，现在是我的前夫。我们两年前离了婚。我和叶凡夫是大学同班同学。叶凡夫聪明，是我们班公认的才子。上大学的时候，喜欢我的男生有几个，但我的眼里只有叶凡夫一个人，认定了他就是我今生今世的真命天子。

大学毕业后，我考取了本校的硕士研究生，叶凡夫考取了南开大学的博士研究生，为了能和叶凡夫在一起，我不顾父母的反对，放弃了读研的机会，来到天津找了一家接收单位，并很快和叶凡夫结了婚。

婚后第二年，我生了女儿点点。叶凡夫读完博士后联系到美国一所大学做博士后，后转入一家美国制药公司。叶凡夫进公司的第二年，把我和女儿接来美国。我们一家三口终于在美国团聚。不久，我们贷款在风景秀丽的东郊买了一栋带游泳池的独立房。我以为一家人的生活从此就安定下来了。

叶凡夫不是一个安于现状的人。叶凡夫回国探亲，看见原来在大学并不怎么起眼的同学在国内混得风生水起，还有一个他在美国的同事，回国创业一年多，就出了名，赚得盆满钵满不说，还常常在电视上露脸——叶凡夫觉得自己在美国吃亏了，萌生了回国创业的念头。

我支持叶凡夫回国创业，还打算和他一起回国，但叶凡夫说，还是他一个人先回国打前站比较好，等他在国内站稳了脚，再接我们回国。

叶凡夫刚回国时，每周都给我打电话，我心疼电话费，叫他不要从中国打，我从美国给他打过去。叶凡夫说，他想念我和女儿，忍不住时就想打电话，我感动直掉眼泪，我很想他，只想早点带女儿回国，全家团聚。后来，叶凡夫忙了，我打电话很难找到他，办公室没人接，打他的手机不是占线就是关机，好不容易接了，他也是三言两语很快就挂了电话。

一天凌晨，天还没有亮，我被一串急促的电话铃声惊醒，是妹妹小捷的电话，只听妹妹在电话里说，姐姐，我刚才看见姐夫和一个女人在一起，两人手拉着手——

我不相信，打断妹妹的话，小捷，你看清楚了，肯定是叶凡夫？那一刻，我还心存侥幸。

不会错，妹妹非常肯定地说，我绝对看清楚了，就是姐夫。

放下电话，我瘫坐在床上，手脚冰凉，脑子一片空白。我靠在床头发了一阵呆后，便开始一遍遍拨打叶凡夫的电话，可他的电话已经关机。那一段时间，我整夜整夜地睡不着觉，头发也在一把把脱落。想起当初叶凡夫回国的时候，我的一个朋友警告过我，男人一回国就变坏，我还傻乎乎地不信，对朋友说，叶凡夫不是那样的人，我了解他。可现实就是这样无情。

大约半年后，我收到了叶凡夫寄来的离婚协议书。那份离婚协议书在我书桌的抽屉里放了三天后，我签了名，并于当天把协议书寄了出去。

离婚后的第三个月，我把独立房卖了，带着女儿住进了公寓。那时正是美国房地产低谷的时候，我本来可以不卖房子，把房子租出去，等美国房市好转后再卖房子，但我就是不想见到那栋房子，它像一块石头堵在我心里喘不过气来。

与叶凡夫离婚后，我很长一段时间走不出来，我变得像个怨妇，动不动就把叶凡夫的名字拧出来，痛批一番。比如，检查女儿的作业时，我会说，宝贝，你一定要努力学习，做个自强自立的人，你的未来只能靠你自己，妈妈当初也是很要强的，但为了叶凡夫，放弃了读研究生的机会，结果把自己的前途耽误了;去中国超市买东西，看到新鲜荔枝，会触景生情地对女儿说，叶凡夫喜欢吃荔枝，当初他在天津读博士时，我为了给他买荔枝，骑着自行车跑了大半个天津市;去商店给女儿买毛衣时，我会说，当初叶凡夫去哈尔滨进修，我怕他冷，夜以继日为他赶织了毛衣毛裤。我像祥林嫂一样，无数次地在女儿面前重复着同样的话，说到伤心处，不由得潸然泪下。

终于有一天，女儿问我，妈妈，你当初和爸爸结婚的时候，你爱他吗？

我说，当然爱，我如果不爱你爸爸，我会那样做吗？

女儿说，所以，你对爸爸的付出，是为了爱。

我说是，当初为了你爸爸，我甚至可以付出生命。

女儿说，如果那样的话，妈妈，我觉得你不应该抱怨。

血一下子涌到了脑门，我气恼地说，点点，你的意思是，我当初对你爸爸所有的付出，我都不应该埋怨，你爸爸不应该感恩，我也不应该指责他对我的背叛！

女儿的脸涨红了，说，妈妈，你不要发火，我只是说你为爸爸做的那些事，都是你自愿做的，不是爸爸强迫你做的，所以你不应该抱怨爸爸。但我并不是说，爸爸就不应该感恩，就应该背叛你，这是两回事，妈妈，你是知道我的立场的，我不喜欢爸爸为了别的女人和你离婚。

我的心被狠狠地剌了一下，心中的屈辱，悲伤，绝望，突然找不到地方发泄了。女儿回房间去了。我孤独地坐在沙发上，有一种被世界抛弃的感觉一等我冷静下来后，觉得女儿的话也不是沒有一点道理，真的没有必要抱怨，要怪，也只能怪自己当初瞎了眼，没有早点认清叶凡夫这种人。

吃晚饭的时候，我对女儿说，点点，妈妈承认你说得对，妈妈今后不抱怨了。很奇怪，说完这句话后，我突然觉得轻松了很多，好像一个沉重的担子从肩上卸下了。

女儿吞吞吐吐地说，妈妈，有些话我觉得还是要说出来，我说出来，您不会生气吧？女儿对我说话时，从来都是用“你”，这次却破天荒地用了个“您”字。

你说吧，我不会生气。我做出一副不在意的样子，但心里知道，接下来女儿要说的话，我未必喜欢听。

女儿看看我，小心翼翼地说，妈妈，你过去什么都想着爸爸，依着爸爸，在爸爸面前，你没有了自己，我觉得这样不好，这是一种不尊重自己的表现，你总说爸爸心里没有你，可是你自己都不爱自己——

女儿的话直剌我的痛处，眼泪掉了下来，我赶忙从桌上拿了纸巾捂住了眼睛。

妈妈，对不起，我只是说了我的感觉，不一定make sense（言之有理，有意义）。

我哽咽得说不出话来，是呀，这么多年来，我的自我都到哪里去了？我第一次替自己感到悲哀。

女儿伸出手，搂住了我，亲昵地说，妈妈，别难过了，你是我的好妈妈，爸爸走了，你还有我呢，我们两人过日子，我觉得挺好的。

我含泪搂紧了女儿，我的心里充满了对女儿的感激，至少，命运没有亏待我，给了我一个好女儿。

打工

女儿开始打工了，促使女儿打工的源动力，是她想买一个智能手机。

女儿对我说，妈妈，我们班上好多同学都有智能手机了，我也想要一个。

我说，你已经有手机了，还买什么智能手机，电话就是电话，要那么多功能干吗？

女儿噘起了嘴，我就知道你不会同意的，你嫌智能手机太贵，舍不得给我买。

我说，贵当然是一个方面，但如果智能手机对你的学习有用的话，再贵我也会给你买。

妈妈，你又扯到学习上来了，不给我买就算了，我自己买。

你自己买，你哪来的钱，找叶凡夫要钱？离婚以后，叶凡夫每个月寄给女儿的生活费，我都存在了教育基金里，今后给女儿上大学用。

女儿说，我才不找爸爸呢，我自己打工挣钱买手机。

我以为女儿说的是气话，哪里想到，她是认真的。学校放春假的前一周，女儿高兴地对我说，她找到了一份工作，替一户人家照看三个孩子。

我吃惊不小，问女儿，你照看三个孩子，他们有多大？

女儿说，一个十一岁，一个九岁，最小的六岁。

他们给你多少钱？

女儿说五十元一天。我算了一下，春假七天，女儿可以挣三百五十美元，买智能手机足够了。

我怀疑地审视着女儿，你行吗？那些孩子会听你的吗？

行不行，带了才知道！女儿信心满满地加了一句，我觉得我能行。

我问小孩的父母是干什么的？

女儿说，小孩子的父亲叫戴维，是个军人，在空军学院工作，小孩子的母亲生病住在医院里。

我问，小孩的母亲得的什么病？

女儿说是腿的问题，妈妈，戴维要我开始三天住在他家里，晚上不回来。

我问女儿，那是为什么？

戴维说他妻子要动手术，手术后的头三天他要去医院照顾妻子，晚上会回来很晚，他不在的时候，要我替他照看孩子。

我摇头，那肯定不行，点点，你晚上不能住在别人家里。

女儿问，为什么呀，妈妈，为什么我不能住在戴维家？

我说，他们家只有男主人，你一个女孩子住在那里，不行不行。我头摇得像货郎鼓。

女儿说，戴维很nice（好），没有关系的。

我说，点点，你还是不要去打工了，妈妈答应给你买一个智能手机。

女儿说，妈妈，你就是给我买智能手机，我也还是想去打工。

我说，你要打工可以，找别的工作。

女儿说，我找了几个，都不如戴维家好，在他家还能做满一个星期，这样的机会不容易碰到。妈妈，你去戴维家看看好不好，你看了就知道了，他真的很好。

在女儿的请求下，我勉强答应先去戴维家看看，看了再作决定。

戴维家离我家有二十多公里，是一栋两层楼的红砖独立房。给我们开门的是一个小男孩，蓝眼睛，淡黄色的头发。男孩的后面，站着一个高大魁梧的男子，四十来岁，穿着便服。男子和我握手，说他叫戴维。戴维宽宽的肩膀，身板笔直，一招一式颇具军人风度。我们来到客厅。三个孩子已经坐在客厅的沙发上。戴维给我介绍他的孩子。大儿子麦克，麦克戴着一副眼镜，很文静的样子;女儿玛丽，梳着马尾辫，一笑两酒窝;小儿子安德鲁，就是那个给我们开门的小男孩。安德鲁没有一刻安宁，屁股扭来扭去的，好像沙发上长了刺似的。

戴维对我讲了女儿的职责，主要是看好这三个孩子，不要让他们在外面乱跑，不要让他们去厨房点火。早晨，戴维会准备早餐，孩子们的中饭和晚饭是戴维在超市买的半成品，放在冰箱里，女儿只需要把这些食品放在微波炉里加热就行了。家里如果发生什么意外情况，女儿要及时给戴维打电话。戴维最后对我说，他妻子下个星期要做手术，他会很晚回家，但他不想把三个孩子独自留在家里，美国的法律也不容许，所以他希望女儿能够在他家住三个晚上。戴维带我看了他为点点准备的房间。

从戴维家出来，女儿问我感觉怎样？

我说，总的感觉还不错。

女儿高兴地说，妈妈，那你同意我在戴维家当babysitter（临时保姆）了。

我沉吟着，戴维给人的印象成熟稳重，不笑的时候很威严，但笑起来爽朗，真诚。我对戴维的三个孩子印象也很不错，看起来很懂礼貌。我尽管心存顾虑，但还是同意了。

女儿去戴维家的第二天，我中午抽了个空，开车去了戴维家，我想看看女儿是怎样照看这三个孩子的。在我眼里，女儿还是个孩子，现在居然也照顾起别人的孩子了，这变化太大了，都觉得好像不是真的。

走进戴维家的客厅，我大吃了一惊，偌大的客厅，就像刚遭遇过土匪抢劫似的，地上横躺着两把椅子，咖啡桌的一条腿折了，歪歪斜斜地立在那里，地毯上散落着花花绿绿的拼图块。

我问女儿这是怎么回事？屋里怎么乱成这样？

女儿耸耸肩，轻描淡写地说，安德鲁说玛丽拿了他的电动汽车，刚刚发了一顿脾气，把东西丢得满地都是，我还没来得及收拾。

我说，安德鲁的脾气好大呀。

女儿说，可不是，三个孩子就数他最调皮，一生气就发混账脾气，乱摔东西。

我说，那天见到他，还觉得他很懂礼貌的。

女儿笑，他那是做给外人看的，在家里就是另一个人了，任性，不讲道理，不过现在，安德鲁开始听我的话了。

是吗？他听你的话，还在家里闹成这样。我表示懷疑。

女儿说，刚才安德鲁发疯的时候，我在浴室里，听到摔东西的声音，我出来警告他说，安德鲁，你再这样不讲道理，乱摔东西，我就不理你了。他马上就停了下来，不作声了，抱着他的汽车进屋里去了。

他怎么会听你的话呢？

安德鲁喜欢听我讲故事。

我问女儿，咖啡桌的腿也是安德鲁弄坏的？

女儿说，那倒不是，在我来之前，这咖啡桌的腿就弄折了。

我说，那天我来这里时，咖啡桌的腿还是好好的呀。

女儿说，才不是呢，这条腿早就断了，那天因为我们要来，戴维弄了两个钉子把桌子腿固定了一下。你没有注意到，那天麦克，就是戴维的大儿子，一直坐在那里没挪窝，他在护着那条咖啡桌腿，怕我们坐过去。

我大笑起来，记起那天麦克一直坐在沙发上听我们说话，而两个小的，点个卯就像泥鳅似的溜走了。看来不只是我们中国人要面子，美国人也很要面子的。

我问女儿，你是怎么知道的？

女儿说，是安德鲁告诉我的。

我笑，这个安德鲁，他连这都告诉你了。

女儿说，嗯，安德鲁喜欢我。

我帮女儿把客厅里的椅子扶起来，又把仍在地毯上的东西捡起来。这时，安德鲁来到客厅，看见我，礼貌地问了一声好，去厨房冰箱拿了一个卷筒冰激凌，蹦蹦跳跳回房间去了。

我问女儿，其他两个孩子也都在家里？

女儿说，两个小的在屋里，麦克下午去参加一个游泳班还没有回来。

我问女儿，照顾小孩子的感觉怎么样？

女儿笑，还好吧，只是几个孩子闹起来，也很叫人很头痛的，尤其是安德鲁。

我说，你现在知道了吧，带孩子不是一件容易的事。

春假结束后，女儿用打工的钱，买了一个智能手机。

这之后，女儿找到了一份餐馆服务员的工作，每个周末都去餐馆打工。服务员底薪很低，收入主要靠小费。女儿打工回来也给我说一些餐馆里的事。一次，女儿回家很快乐，对我说，她今天小小地赚了一把，有两个顾客给了她超高的小费，他们吃了五十多元，却给了女儿二十元小费。还有一次，女儿回来很沮丧，说她接待的一个客人吃完饭，没付饭钱就悄悄溜走了，按餐馆规定，女儿替那人付了饭钱。

女儿在餐馆打工的经历，也使我对吃饭给小费有了新的认识。以前，我一直以为给小费只是一种对服务质量的认可，现在知道，小费也是餐馆服务员的劳动报酬。这以后，我再去餐馆吃饭时，都会有意识地多给服务员一些小费。一次我到外地开会，在一家餐馆吃饭，由于有事急着离开，忘了付小费，出了餐馆门才想起来，要是在以前，我忘了也就忘了，可那次，我又返回餐馆付了小费，那个年轻的服务员让我想起了女儿……

有关早恋

那天，女儿放学回家，主动来到厨房，对我说，妈妈，我帮你洗菜。这倒是一件稀罕事。女儿洗着菜，问我，妈妈，你当初怀我的时候是不是很难受呀？

我说，是呀，很难受，尤其是开始三个月，看见食物就想吐。

后来呢，三个月后还难受吗？

我说，后来好了一些，怀孕最后两个月也很难受，我的脚肿得厉害。

女儿一脸同情地看着我，说，妈妈，你真不容易。停了停，女儿又问，妈妈，你生我的时候，是不是肚子很痛很痛？说起女儿的出生，我至今心有余悸，那真是痛，痛得撕心裂肺。我把痛的经历讲给女儿听，女儿听得花容失色。

我问女儿，你今天怎么想起问这些事了？

女儿说，今天下午威利斯小姐给我们放了一个录像带，是关于女人怀孩子，生孩子，带孩子的事。

我问威利斯小姐是谁？

女儿说是我们卫生课的老师。

我问，威利斯小姐怎么会给你们看这些录像带？

女儿说，有个女生怀了baby（婴儿），休学了，威利斯小姐给我们放了这段录像带，说要让我们知道女人怀孕，生孩子，做妈妈的过程。

我问，你们看了有什么感想？

女儿说，真是太恐怖了，妈妈，我没有想到，怀一个baby要吃那么多的苦，生下baby后还有那么多的事情要做，还要花很多很多的钱，看得我脑袋都大了，觉得好可怕呀！我觉得那个怀baby的女生真是好可怜好可怜哟。

我这时明白了威利斯小姐的用心，她原来是用这种方式来教育孩子们，让她们知道，生孩子不仅要忍受痛苦，还要承担责任。这种教育方法的可取之处，是对孩子们起到了警慑作用。比起那些关于早孕有害的空洞说教，这种方式应该更加有效。

女儿问我，妈妈，你当初怀我的时候，是不是也觉得很害怕呀？

我说，妈妈怀你的时候，已经大学毕业，参加了工作，并且结婚有了家，从各方面来说，我都具备了做一个母亲的资格，用英语说就是Imready for having a baby（我已准备好生个孩子），所以，妈妈没有觉得有那么害怕，更多的是高兴和责任。

我问女儿，威利斯小姐上课还说了什么，她说了防止早恋早孕吗？我想当然地认为，威利斯小姐一定会说一些有关中学生早恋有害，两性相处要洁身自好之类的话。

女儿的表情变得不自然起来，吞吞吐吐地说，威利斯小姐给我们讲了讲避孕方法。

我有些迷惑，威利斯小姐怎么会给学生讲避孕方法，这不是鼓励学生婚前性行为吗？可再想一想，觉得威利斯小姐这样做也有道理，既然有些事没法制止，最起码也要知道怎么保护自己，不至于因为一时冲动造成严重后果。

女儿有一段时间迷上了棒球。电视里只要有棒球赛，她都不会错过，从她的嘴里还不时冒出一个个美国棒球队的名字，什么小熊队，洛基山队，红袜队……听得我一愣一愣的。女儿甚至还拿出自己打工的钱，花上几十美元去体育馆看棒球比赛，这叫我大惑不解，一向对体育运动不感兴趣的女儿，什么时候开始钟情棒球运动了？

这天，女儿放学回家没有像往常一样跑到厨房里来，问我晚饭做了什么好吃的东西，而是直接去了自己的房间。我做好晚饭，喊女儿出来吃饭，女儿说她头痛，不想吃饭。我去女儿房里，见她在床上躺着，摸她的额头，没有发烧。晚上，女儿起来吃了半碗饭，一副闷闷不乐的样子。

一连几天，女儿都显得心事重重的，放学回家就把自己关在屋子里，看來女儿碰上了什么不顺心的事，可是问她，她都说没事，挺好的。直到周末，女儿才告诉我发生了什么事。原来，女儿喜欢上了一个叫劳伦斯的男生。劳伦斯是学校棒球队队员，是市里的棒球明星，自然，劳伦斯成了学校男生崇拜的偶像，女生暗恋的对象。矜持的女儿一直暗暗期待劳伦斯会主动提出和她交朋友，可那一天，当好朋友丽贝卡兴奋地告诉女儿，说劳伦斯答应做她的男朋友时，女儿崩溃了……

女儿对我说这事时，已经从低谷中走了出来。女儿说，她相信劳伦斯是喜欢她的，有几次，女儿中午在咖啡厅吃饭时，劳伦斯都主动端着餐盘和她坐在—起，而丽贝卡也找借口坐过来……

看女儿眼泪汪汪的样子，我虽然心疼她，但内心深处却有那么一些庆幸，庆幸那个劳伦斯没有和我女儿谈朋友。

我问女儿，我见过劳伦斯吗？

女儿说，你见过的，那次我们交响乐队去阿里曼市演出，就是他送我回来的。女儿这一说，我有印象了，是个长得像混血儿的帅气男孩。女儿说劳伦特的父亲是美国人，母亲是韩国人。

我没有责怪女儿，女儿能够把这件事告诉我，说明她对我是信任的。我反对中学生早恋，并且煞费苦心地想把这种理念灌输给女儿，可无奈的是，学校不配合，高中生每年举行的舞会，也在鼓励学生成双成对地参加，那些在中学没有谈过恋爱的学生反而会被认为不性感，不能吸引异性。女儿现在才读高一，我无法预料，在今后的三年中，女儿是不是还会遇到第二个第三个劳伦斯。我只能宽慰自己，也许中学生早恋并不像我想象的那样可怕。我把希望寄予女儿的自身修养——自我保护和责任意识。

回中国过暑假

叶凡夫要女儿回中国过暑假，为女儿买了往返飞机票。我把女儿送到机场，我要女儿回国后，用中文把在中国的所见所闻写下来，发送到我的电子信箱。女儿虽然能说中文，但中文写作差，我希望女儿在中文写作方面有长进。

女儿在中国两个月，给我来过六封邮件。女儿的信写得生动有趣，常常让人忍俊不禁。

第一封信：妈妈好！

我现在住在爸爸家。爸爸的妻子叫赵云，我喊她云姨。云姨对我很热情，今天带我去商场买了一条连衣裙和一双很时髦的皮鞋。连衣裙非常漂亮，穿在身上很合身，好像就是专门为我做的。云姨还说我身材很好，亭亭玉立，很适合穿中国旗袍。我不要云姨买裙子，说在美国我们不穿裙子，云姨问我不穿裙子，夏天穿什么？我说，穿牛仔裤，或者是牛仔短裤。但云姨一定要给我买。我想只有在中国穿这条裙子才不会浪费了。

爸爸说，他弟弟和他姐姐的孩子放暑假后也要到这里来玩，和我做伴。爸爸说他们下个星期就会来，我非常盼望他们。爸爸说，我们会一起出去旅游。

这两天我们都在外面餐馆吃饭，云姨不会做饭。云姨说爸爸会做饭，但是爸爸这一段时间很忙，没有时间做。

很多字我都不会写了，要问云姨才知道。

Love you（爱你）！

点点

第二封信：妈妈好！

我现在在杭州的一个青年旅社里上网。我和强强（注：叶凡夫弟弟的儿子），晶晶（注：叶凡夫姐姐的女儿）昨天才从黄山回来。黄山挺好玩的，我们在山上住了一晚，是那种很多人挤在一个房间的。不过就住一晚，并且山上的住宿很贵，所以也就算一次经验吧。黄山最值得去的就是天都峰，别的峰都是很无聊地爬上爬下很多很多的石阶，但是天都峰特别地险，尽管也是超高，但是爬上去很刺激并且很有成就感。我们这次去黄山可是上下可能有几百甚至几千层楼啊，幸好我们三个体力都不错。不过你应该知道我是我们三个中间体力最好的，我领路爬阶梯，爬到后面他们两个都累了，都要休息，我感觉还挺好的，还能继续爬。他们说我挺变态的，还说我应该去训练奥林匹克。

写这封信我又是花了超多的时间，还是很多字不知道怎么写，都要问强强和晶晶，不过，我觉得我还是进步了很多。

Love you！

点点

第三封信：妈妈好！

今天晚上什么事情都不想做，所以打算给你写封信。

爸爸和云姨都不知道跑哪里去了。云姨好像是出去唱歌了，不知道什么时候回来，爸爸呢，反正每次出去肯定在凌晨二点之前是不会回来的。总之，从下午开始就只是我和强强待在家里。爸爸给了我吃晚饭的钱，但强强鼓动我去订了piz-za（披萨）。你看，我千里迢迢到中国来吃美国pizza是不是有点可笑？这里的pizza和美国有些不同，强强说是中国口味的美国pizza，味道还可以，但是超贵，比美国的pizza贵了两倍还要多。

昨天，强强的相机被偷了。我发现中国的小偷超级厉害！他后来就用了我的相机。强强觉得我从美国带来的相机太低级了，被他嘲笑得一无是处，什么晚上拍效果太差，广角太大，容易曝光等等很多很多的问题。我认为，如果这个相机有感觉的话，那它现在就完全没有自尊了，甚至感觉非常地自卑了。其实，我打工挣的钱也可以买一个很好的相机，只是我觉得没有那个必要。妈妈，你说是不是？

Love you！

点点

第四封信：妈妈好！

你总说中国的中学生都非常努力，其实强强也很好玩的，玩起来比我还会疯。强强说，他有很多暑假作业要做，可他在这里住的日子，我没有看见他拿过书，更没有看见你说的一天到晚都埋在书堆里，所以，我觉得你有些夸大事实。

强强是一个比较西方化的中国男孩子。穿衣呀，鞋子呀，打扮，举止等都追求cool（酷）的那种感觉。还要电头发（就是烫头发的意思）。我听了还吃了一惊。男孩子还电头发？然后他就理所当然地给我解释，“你不觉得我的头发前面太平了吗？电了后会泡一些！”哇，当时我是真的没话可说。不过在我们学校，我可是从来没见过哪个男孩子烫头发。

我和强强相处得还是很好的。我觉得他挺懂事的。他比我小半岁，他有男孩子应该有的，像大方啊，坚强啊，什么的。

妈妈，你还好吗？我不在家，千万不要过得马马虎虎打发自己。

Love you！

点点

第五封信：妈妈好！

今天，邻居的一個小孩来我们家玩，他六岁，长得很cute（可爱），很好玩，也特别喜欢说话。他对我说他今天上午去了水族馆，我不知道水族馆是什么东西，他给我解释了一大堆，我才弄明白，原来水族馆就是Aquarium，就是那种很大的玻璃房子，里面装有水和各种各样的鱼。后来，我听见那个小孩对他爸爸说，从美国来的人什么都不知道，连水族馆都没见过。他的话让我觉得自尊心很受挫折，但这样一个小孩子，你实在没办法跟他解释清楚。

爸爸要带我去另外一个城市给云姨的一个很老很老的亲戚过生日，爸爸说她是个老寿星，要我喊曾姨奶奶。

Love you！

点点

第六封信：妈妈好！

我在中国玩得很快乐，吃得也很好，我特别喜欢吃烤香肠，比美国的香肠好吃多了。我的中文也说得越来越好了，我还能和他们斗嘴了，就是吵架，他们夸我中文很厉害。还有，我买东西也学会砍价了，不过强强说我跟人砍价挺可笑的，用词和别人不一样，说出来怪怪的，说别人会以为我是外星人，我觉得强强太夸张了。云姨告诉我，去商店买东西，价钱至少可以砍下来一半，我觉得不理解。为什么那些人要把价格定得比一倍还高，等别人来砍价呢？我每次出去买东西，都非常不自信，因为我不好意思砍得太多，买回来后又总觉得自己是不是买贵了。

我再过一个星期就回来了。妈妈，我给你买了你最喜欢吃的大红枣，就是那种又大又圆，像小红灯笼似的，我不知道，美国的土地为什么不长这种红枣。

Love you！

点点

女儿从中国回来，我去机场接她。女儿才走了两个月，但我感觉就像是分别了两年似的那样漫长。女儿看见我，欢快地叫“妈妈”，丢下行李箱，上前给了我一个大大的拥抱。我搂着女儿，眼眶都湿润了。我仔细端详她，女儿晒黑了，好像也胖了些。女儿笑着说，她在中国吃得太多了。

回家的路上，女儿喋喋不休地说她在国内的事，说她在国内玩了哪些地方，又吃了哪些好吃的东西。女儿对我说，爸爸还想要我明年暑假回中国度假。女儿说，妈妈，明年回国我们一起回去，你一个人待在美国多没意思呀。

我答应女儿，说我们明年一起回国去看姥姥姥爷。

女儿说，我还想去成都看大熊猫，我听强强说，那里有个野生动物园，里面还养着baby大熊猫，我想抱抱baby大熊猫。

两代人

女儿的房间整个就是一个mess（狼藉），地上到处是衣服，书本，连脚都放不下去。我说过她很多次，没有用，女儿照样我行我素。有一次我说她时，居然对我嚷起来，妈妈，你烦不烦呀，老是这些话，听得我耳朵都长茧子了。女儿的态度叫我堵心，我和女儿谈了一次。

我说，点点，你是不是觉得妈妈说话很哕嗦？

女儿说，妈妈，你是很哕嗦，而且越来越哕嗦了。

我说，你觉得我哕嗦，可是我说的话你听了吗？看看你房间乱成什么样了，我不说行吗？

女儿辩道，我承认我的房间很乱，可我觉得这样方便呀，我要找什么东西，往地上一看就一目了然，不需要翻箱倒抽屉，到处找东西。

我被气笑了，这个小懒虫还有理了，不过，“一目了然”这个成语，女儿还是用得蛮贴切的，看来这次回中国，收获不小。我收起笑脸，冷冷地说，这么说来，你不收拾房间还是对的哕。

女儿说，也不是说我对，我们两个人的观点不同，这是没有办法的事。可问题是，只要我没有照你的话去做，你就会哕嗦，一遍遍重复，有些事你都重复几百遍了。

你说，什么事我重复几百遍了？

当然是学习上的事，说我不努力，搬出你过去怎样，国内那些亲戚的孩子怎样，没完没了地说。

点点，你以为我想哕嗦，可你听进去了吗？一只耳朵进，另一只耳朵出。

谁说我一只耳朵进一只耳朵出了？妈妈，我其实都听进去了，我记性好着呢。

你听进去了，怎么没有做？

女儿说，问题是我做不到你说的那样，我觉得自己够努力了，你却不满意，我也没有办法。

我说，点点，你还可以更加努力，国内有一句流行話，不能让孩子输在起跑线上。哪儿是起跑线？大学就是你的起跑线，妈妈希望你能考上美国最好的大学，这对你的未来非常重要，第一步迈好了，以后才会步步好。

女儿说，我没有觉得起跑线那么重要，有些事情，还得我自己悟出来才行，我悟不出来就没有办法做到。

我说，你现在悟不出来不要紧，照妈妈说的去做就是了，今后你长大了就知道了，妈妈都是为了你好，希望你在成长的路上走得顺一些，少摔些跤。

女儿不以为然，摔一个跟头有什么了不起，爬起来，继续走就是了。

我加重语气，可是有些跟头是会伤筋动骨的，弄不好还会落下残废，成为终身遗隧。

女儿反倒安慰起我来，妈妈，你就是想得太多了，你不用担心，我会好好的。

女儿总是那么自信，以为自己什么都懂。我想不起自己在女儿这个年龄是不是也是这样任性和自信。张爱玲的《非走不可的弯路》里有段话：“在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？”父母的说教永远不如孩子自己的体验有说服力，如果女儿要坚持自己探索，我只能为女儿祈祷了。

一个周末的下午，我和一位朋友电话里聊天，聊着聊着，她说起了自己的女儿。朋友的女儿比点点大两岁。朋友说，我女儿明年就要上大学了，我和她爸爸都希望她学医，做医生多好，薪水高，受人尊敬，可我女儿不愿意学医，她想学服装设计。服装设计，这专业有前途吗？好找工作吗？我跟她道理讲了一箩筐，她听不进，还反问我，你怎么就知道我今后找不到工作？就算真找不到服装设计的工作，我可以去学校教美术。你说气不气人。

我说，你女儿有绘画天赋，想象力丰富，她有这个基础。

朋友说，会画画算什么，这世界上会画画的人多了去了，我女儿就是脑子一时发热，今后有她哭鼻子的时候。

朋友说，现在的孩子，总认为什么都比你懂。有一次，女儿问我，妈妈，为什么在一个商场能买到的东西，你要去几个商场买呢？我说，不同的超市有不同的打折商品，妈妈买打折商品，一趟下来，要节约不少钱。女儿说，妈，你算过时间成本吗？我挺莫名其妙，问她什么是时间成本？女儿说，你时间成本都不懂呀？就是你花在购物上的时间，本来你花一小时就可以买回来的东西，你为了节约那十几块钱，花了四个小时。三个小时外加汽油，我都替你觉得不值。我说，丫头，你每天花在电话聊天的时间算了成本吗？女儿说，我乐意，那叫享受生活。我说，我也是享受购物的同时还节省了钱，何乐而不为呢。

回答得漂亮。我大笑起来。

朋友说，我女儿动不动就拿我和美国人比，说美国人活得多潇洒，有多少钱花多少钱。我说，人家当然活得潇洒，他们不需要为儿女读大学省吃俭用，要钱找政府贷款就是了，反正今后还钱是子女们的事。可我们中国父母不同，哪个不是想方设法攒钱给孩子上大学，我们的孩子就是身在福中不知福。

我陷入沉思中。的确，这些在美国长大的孩子，有着和中国父母不一样的价值观，这中间，有多少是我们欣赏的，又有多少是我们不欣赏的？

沉默一会，朋友问我，你说，我们辛辛苦苦把女儿养大，一门心思地替她们着想，等我们将来老了的时候，她们会对我们有孝心吗？会为我们付出些什么吗？

我突然有些伤感，目光落在桌子上的一个瓷杯上，上面有女儿写的四个中文字“我爱妈妈”。这个瓷杯是我上个月生日时，女儿在一家D，I，Y（Do It YourSelf你自己动手做）瓷器店为我制作的生日礼物。

我端详着这四个字，字虽然写得稚拙，但一笔一画写得很认真。我的眼睛湿润了。不可否认，中国父母因为对孩子付出得多，期望值自然也高得多，这其中，包括了望子成龙，也包括了对儿女将来孝顺父母的期待。可是当我们的孩子变成了美国孩子，而我们依然是中国父母时，我们能做得到像美国父母那样毫无怨言地独自承受老来的孤独吗？

我叹口气，对自己说，不要想那么多，一切ll币其自然。

（责任编辑：郭海燕）