保罗·盖蒂,最毒“富人”心

2018-04-23 07:52毛予菲
环球人物 2018年6期
关键词:盖蒂绑匪保罗

毛予菲

1973年,前世界首富保罗·盖蒂的孙子约翰·盖蒂被绑架,在面对绑匪提出的1700万美元巨额赎金要求时,这个身价30亿美元的石油大亨居然毫不动情,做出了一个出人意料的决定——他面无表情地在媒体面前宣布,自己一毛钱都不会给。绑匪割下约翰的一只耳朵寄给保罗,威胁他,“如果10天内没有赎金,第二只也将送到”。保罗最终屈服了,但他还是讨价还价了一番,以320万美元换回孙子,更“抠门”的是,其中只有220万美元是他自愿支付的,剩下的100万美元需要约翰的父亲事后偿还,并且支付6%的利息。

这件曾轰动全球的绑架案,正是热映电影《金钱世界》所讲述的故事。但事实上,影片的情节并不惊险刺激,故事也显得有些平淡无奇。或许,导演想拍的并不是案件本身,而是这个“世界上最有钱的吝啬鬼”保罗·盖蒂。

电影《金钱世界》剧照,演员普卢默饰演保罗·盖蒂。

保罗的吝啬,多少受了父亲乔治·盖蒂的影响。他出生于1892年,在洛杉矶长大,21岁时进入父亲的公司。两年后,保罗想自己创业做石油生意,但手里只有500美元,于是开口找父亲借钱。乔治答应了每月100美元的注资,但要求享受70%的利润提成。保罗拿到这些资金后,通过倒卖石油开采权,仅仅两個月后,就赚到了人生第一桶金——1.2万美元,同时乖乖地将70%的利润上交给了父亲。

凭借着对金钱天生的敏感,保罗在24岁时就已经是一个百万富翁了。1930年,父亲去世,他继承了50万美元遗产,在石油界不断拓展自己的势力。上世纪50年代,保罗看上了中东地区的一片“荒地”,低价买入其60年的石油开采权。前4年,公司没在这里开采出一滴优质石油,所有人都以为保罗要完蛋了。第五年,这片“不毛之地”居然开始向外喷油,紧接着,保罗公司的股票翻了一倍。3年后,这片拥有13兆亿桶石油的超级油田,让保罗成为世界上最富有的人。

在商界赚钱精明的保罗,在生活中也被这样的“经济思维”支配。为了节省电话费,他撤掉了公寓楼内所有的外线电话,就是为了防止家里的佣人偷打电话;无论和谁外出用餐,他只支付自己的那一部分;就连在他葬礼上祷告的牧师,最后都投诉自己的工钱没有兑现。

一直以来,盖蒂家族人情淡薄,人和人的关系很疏远。在如此冷漠压抑的环境中长大,保罗的子孙都不太幸福。电影《金钱世界》中,被赎回后的约翰彻底沉迷于毒品与酒精,在轮椅上度过了余生。电影之外,整个盖蒂家族都像被下了恶毒的诅咒:先是被视为继承人的长子乔治,年纪轻轻就因为海洛因吸食过量意外死亡;后来继承重任落到次子盖蒂二世身上,他却也沉溺于毒品,最终自杀身亡。

更大的悲剧还在后面——1976年保罗死后,三子戈登继承了公司,但他根本没有做石油生意的兴趣,便卖掉了父亲呕心沥血建立的石油公司。保罗的子女因为矛盾重重的遗产问题,爆发了激烈持久的官司大战,石油帝国土崩瓦解。

电影《金钱世界》中有个片段:当被下属问到“你觉得要有多少钱才能感到安稳”时,保罗的回答是“更多钱”。因为对金钱的无限执着,保罗坚守“世界首富”宝座20年;但坐拥金钱世界的他,却没能为自己,更没有为家人买到幸福。

猜你喜欢
盖蒂绑匪保罗
绑架者的真面目
保罗老师病了
让绑匪自我曝光
花瓶里的钥匙
梦里梦外
感恩那份心
盖蒂还有麻烦事,一家图片社也起诉了它
盖蒂图片库成立VR部门
梦里梦外
参考译文