毛予菲
如果唐朝有《新闻联播》,公元640年,松赞干布派遣使者禄东赞觐见唐太宗的这场“国事活动”,肯定会成为当日的新闻头条。松赞干布是吐蕃第三十三任赞普,在位期间他迁都逻些(今西藏拉萨),平定内乱,开创了统一的王朝。松赞干布仰慕同一时期的大唐文化,希望能与唐朝休战,曾多次派遣使者去请求和亲,却都没能如愿。这一次,禄东赞又来请求通婚,唐太宗终于答应将文成公主许配给松赞干布。这一场重要的历史性接见,成就了唐朝与吐蕃联姻结好的传奇佳话。
《步辇图》局部。此画描绘了吐蕃使者禄东赞觐见唐太宗求亲的历史事件。
当时,唐太宗为了记录下这一瞬间,命宫廷画师阎立本作画,于是就有了这幅传世名作《步辇图》。在画中,阎立本将他最擅长的人物工笔技法发挥得淋漓尽致,画面华美雄浑,人物栩栩如生。
1300多年后,《步辇图》流传了下来,被称为“中国十大传世名画”之一,藏于北京故宫博物院(也有人认为此画为北宋摹本)。2月27日,首都博物馆举办《天路文华——西藏历史文化展》,在此次长达5个月的展览中,《步辇图》的展出时间仅有两个月(2月27日—4月27日),前来一睹真容的观众络绎不绝。
《步輦图》画幅近1.3米,一共呈现了13个人物。人物繁杂,画面却井然有序,丝毫不显凌乱,这要归功于阎立本别具匠心的构图。他将画中人分为两组:左侧3人,站在最前面的是唐朝典礼官,紧跟其后的是吐蕃使者禄东赞与他的随从;右侧10人,9个身材娇小的宫女簇拥着形象高大的唐太宗,主次分明,一目了然。
左右两侧的人分属不同的阵营,隔着“中轴线”相望,看起来却毫无割裂感。原因在于——阎立本通过色彩的呼应,将长卷中的人物串了起来。左侧典礼官身着的红色长袍,与右侧唐太宗所乘步辇的红色华盖、宫女脚上的红鞋和胸前的红色条状配饰相互映衬,再配以象征尊贵的黄色绢布打底,使得高雅色调与喜庆氛围贯穿首尾。
细看人物的安排,也不难发现阎立本的巧妙用心。《步辇图》中,13个人的表情神态各不相同。左侧3名男子,在唐太宗面前都微微躬着身,面露恭敬之色。而这3人之中,大唐典礼官看起来颇为淡定,禄东赞稍显拘谨,他的随从眉头紧皱。右侧居中的唐太宗,盘腿坐在步辇上,面色威严、目光深邃,神情庄重又不失和悦之色。周围的宫女有的手抬步辇,有的手执掌扇,步履轻盈、神情自若、姿态各异。
从笔法上来看,阎立本纯熟的勾勒技艺,也在《步辇图》中有了充分的体现。禄东赞的长袍上绣满了各种动物图案的纹饰,被勾画得精细流畅;其他人所穿的长袍服饰,笔墨晕染充分、层次分明;3名官员的靴筒褶皱处,也通过墨色的变化,表现出了很强的立体感。
《步辇图》之所以能成为“中国十大传世名画”之一,一个重要原因是其背后的故事与意义。《步辇图》记录了松赞干布与文成公主的爱情,象征着汉藏兄弟民族间的友谊。它不仅是一件技法精湛的艺术作品,还是一幅见证历史的珍贵画卷。
《历代帝王像》局部。左图为晋武帝司马炎,右图为南朝陈文帝陈蓓。
据史书记载,《步辇图》中的使者禄东赞是松赞干布的得力大臣,他明事理、懂礼仪,为松赞干布开拓疆域、巩固王权立下了汗马功劳。由此可见,松赞干布对和亲一事十分重视——他派出了自己最信赖的臣子觐见大唐皇帝。关于禄东赞求亲的故事,还有一则流传于藏民之间的小故事。当时,各兄弟民族请求与大唐联姻的使者共有5人,包括天竺使者、大食使者等。唐太宗不知该与谁和亲,左右为难中,想出了一个平等竞争的办法。他请这5位使者参加考试,谁考得最好,就把公主嫁给谁家的首领。最后,禄东赞一路过关斩将,取得了胜利。唐太宗特别高兴,心想:松赞干布的使臣都如此机智聪明,他自己就更不用说了。
为了找到最合适的和亲人选,唐太宗在家族远支中,挑中了贤能聪慧的宗室女李氏,封她为文成公主。641年,文成公主远嫁吐蕃,成为松赞干布的王后。《步辇图》画作旁的题跋中,北宋书画家章伯益用篆书记录了这段历史:“太宗既许降文成公主于吐蕃,其赞普遣禄东赞来逆,召见顾问,进对皆合旨,诏以琅琊长公主外孙女妻之……”
此次文成公主的和亲,为中国边疆民族发展史添上了浓墨重彩的一笔。她给吐蕃带去了大唐的友好与善意,还将大批丝织品、典籍、植物种子等中原地区的先进文化和生产技术带进了青藏高原。汉藏两族由此结好,大唐与吐蕃政治、经济、文化出现了大融合。松赞干布向中原文化学习,脱掉了毡裘,改穿绢绮,还按照唐宫样式,专门为文成公主修建了富丽壮观的布达拉宫。
650年,松赞干布去世,深受藏族百姓爱戴的文成公主依旧在吐蕃生活,继续致力于加强汉藏友好关系。680年,文成公主病逝,吐蕃王朝为她举行了隆重的葬礼。为了纪念文成公主,拉萨现在仍保存着当时为她而建的塑像,讲述和亲故事的《步辇图》,自然也被赋予了深远的历史意义。
作为唐朝最负盛名的画家,阎立本的作品几乎都是与政治紧密相关的。他的《职贡图》《西域图》《外国图》与《步辇图》类似,也是通过描绘边远各民族及国家的人物形象,反映唐王朝与他们的友好关系,歌颂大唐的稳固政权与丰功伟业。
《历代帝王像》则是与《步辇图》齐名的另一幅阎立本代表画作。他在仅0.5米长的绢布上,描绘了从两汉至隋代的13位帝王。通过对不同帝王外貌的刻画,阎立本也将自己的褒贬之意蕴于其中:那些开朝建代的君主,尽显王者气度;而那些昏庸的亡国之君,则呈现出委琐庸腐之态……
阎立本画笔下的人物总与皇亲贵胄沾亲带故,这和他的家庭不无关系。隋文帝仁寿元年(601年),他出生于一个贵族世家,外公是北周武帝宇文邕,母亲是清都公主,父亲阎毗是一位宫廷画家。阎立本继承家学,从小习画。他年紀轻轻,就在秦王李世民的府中任画匠。李世民即皇位后,他奉诏入宫,成为一代宫廷画师。
实际上,阎立本在宫中的地位远高于一个普通画师。他曾任将作少监,是鼎鼎大名的唐朝皇宫——大明宫的“总设计师”。唐太宗爱惜他的才华,曾任命其为主爵郎中、刑部侍郎,还升他作宰相,让他辅佐朝政。不过作为官员,阎立本几乎没什么值得一说的功绩,他的高位都是凭丹青绘画得来的。《旧唐书》讥讽阎立本“无宰相器”,但他在宫中还有个响当当的名号——“丹青神话”。
对于给自己带来无限荣光的绘画技艺,阎立本却完全看不上。相传有一天,唐太宗拉着一帮文人泛舟游园,突然看见一只水鸟徘徊于水上。太宗兴之所至,让跟随的文人作诗吟咏,又想到了阎立本,急传他前来画画助兴。收到圣旨的阎立本,小步快跑赶到太宗跟前,顾不得擦汗歇息,就俯身开始作画,而其他人都坐在一旁低头看着他。阎立本觉得十分屈辱,回到家后就跟儿子说:以后不要学习绘画,这项工作就像差役一般。
阎立本虽在皇宫束手束脚,总感觉郁郁不得志;但他凭借自己高超的才艺,用绢布与画笔,展现出大唐盛世兼容并蓄的宏大气度。从这个角度来讲,阎立本也是幸运的。
《唐宫仕女图》之《簪花仕女图》局部,周防绘。
关于“中国十大传世名画”,有不同说法,在流传最广的版本中,除《步辇图》外,还有:
《洛神赋图》,东晋顾恺之绘,真迹已轶,现存四摹本;
《唐宫仕女图》,唐张萱、周昉绘,共5幅;
《五牛图》,唐韩滉绘,现存最早纸本中国画,藏于北京故宫博物院;
《韩熙载夜宴图》,五代顾闳中绘,前后分5段,藏于北京故宫博物院;
《千里江山图》,北宋王希孟绘,是其留存于世的唯一画作,藏于北京故宫博物院;
《清明上河图》,北宋张择端绘,国宝级文物,藏于北京故宫博物院;
《富春山居图》,元黄公望绘,前段《剩山图》藏于浙江博物馆,后段《无用师卷》藏于台北故宫博物院;
《汉宫春晓图》,明仇英绘,中国重彩仕女第一长卷,藏于台北故宫博物院;
《百骏图》,清郎世宁绘,藏于台北故宫博物院(绢本)。