斩桂记

李梓林

我叫刘桂水，在我的家乡，桂子村，当了大半辈子农民了。我的老婆叫张桂香，也是桂子村人。

我们俩结婚二十多年了，也没个孩子。对于孩子，我们也不怎么在意，两个人生活也舒坦得很。我心里想，生孩子，还得看孩子跟咱的缘分。村子里的人以为我们俩不想要孩子，都说，桂水啊，你在咱们村里待了一辈子，你这思想倒是蛮城市的嘛。他们这么说，我只是嘿嘿地笑。后来村小的老师徐桂仁告诉我，城里人管这个叫丁克。我又嘿嘿地笑。桂香听到了，回来对我说，你别总是笑，懂又不懂，笑得像个傻子一样。我又对桂香嘿嘿地笑，我跟她说，管他甲克、乙克、丙克还是丁克，咱俩都一样好，幸福着哩，他们不懂。听到我这么说，桂香就跟着我一起笑了。

不知道从哪一年开始，咱们这个村就叫“桂子村”了。也不知道从哪一年开始，村里生了孩子，名字第二个字总得带个“桂”字，反正现在咱们桂子村的人都是这样。我们这么喜欢“桂”字，不是因为别的，而是因为在咱们村口有一棵十几米高的大桂树。

我小时候晚上经常和我爷爷坐在这棵大桂树下面乘凉，那个时候夏天没有电扇、空调，到了晚上，大家都拿着板凳或者凉席到桂树下乘凉。在乘凉的时候，我爷爷一遍又一遍地对我说，水子，这棵老桂树，爷爷小时候就在它的树荫下边玩儿呢，几十年了，还是一般大小，茂密着哩，它可是咱们村里人的宝啊。我当时什么都不懂，瞎点着头，嘿嘿地笑着。因为我知道，只要我一直赞同爷爷说的话，爷爷说到高兴处，就会把他的酒给我抿两口。

现在我也五十多了，总在晚上自己一个人喝酒的时候，又想起爷爷的话，想起爷爷穿着背心短裤和我一起坐在老桂树下的情景，想起当年那些一起穿着背心短裤坐在老桂树下的人们，一大半都已经入土了，剩下的也和我一样，土也埋了半截儿了。每每一想起在桂树下度过的那些年、那些夜晚，我总会微笑着抿着一口酒、对自己说着，爷爷说的话有道理哩。我只要这么对自己说，在旁边看着电视的桂香就会一边笑一边摇头，她知道我又在想什么，所以她才会一边笑一边摇头，我也知道她是这么想的。

上个月的一天上午，村支书杨桂祥火急火燎地来到我家告诉我和桂香，村头的老桂树可能要砍掉了，你们家下午派一个代表来村支部开会，决定砍树不砍树。我们俩先是一惊，然后马上回答了村支书，好的好的，我们一定到。杨桂祥笑了，说，你们老两口干嘛呢，我刚刚才说派一个代表就够了，你们都来干嘛？村支部又坐不下。桂香马上赔着笑脸，递了根烟给杨桂祥说，杨支书，我们俩刚刚没回过神来，就桂水一个人去。杨桂祥笑着接过烟说，这就是了，我还得去别家通知，先走了。说完就转身走了。

我和桂香看着杨桂祥走出去，缓了一会儿神才突然意识到，老桂树可能就这么没了。我对桂香说，这种事怎么能行？老桂树是咱祖宗留给咱们的，怎么能说砍就砍了呢？桂香显得比我清醒一点，她对我说，如果把老桂樹砍了，应该会给咱们每一家每一户发一点好处吧，有好处的话，应该还是会有人愿意砍的。我对桂香说，你是想要钱还是想要树？桂香想了一下，又看了看墙上扶贫办送的印着五代领导人肖像的挂历，然后对我说，要树吧，咱俩也没个孩子，钱这东西，生不带来死不带去的，咱俩这么凑合着过了几十年了，多了那点钱也没什么用。我说，嗯。

中午吃饭的时候，桂香又跟我说起砍桂树的事。她说，桂水，你说咱们村的桂树会被砍掉吗？我不知道怎么回答她，于是我问，你觉得呢？桂香沉默了一会儿，又往嘴里扒了几口饭，然后望着我，说，我觉得不会的，我前几天看那个电视剧，叫什么来着？叫马什么？我帮她补充，《马向阳下乡记》吧。她说，对，吴秀波演的，那个电视剧里就有一个情节呢，也是说那个衬里要砍树，大家都为了钱都准备去砍，吴秀波演的村支书，还是个外姓人，坚决没让砍，把那些要砍树的人都感动了，最后树就没砍成。我点点头，对桂香说，你说得对，这树砍不成。

下午我到村支部的时候，村支部已经挤满了人，大家伙儿坐的坐，站的站，闹哄哄的，像在自言自语，又像是在相互说着话。过了一会儿，杨桂祥进来了，手上拿了一份红头文件，他清了清嗓子，然后说话了：

大家伙儿静一静！静一静！今天咱们把大家伙儿聚起来，就是为了讨论咱们村口那一棵老桂树砍还是不砍的问题。咱们大家伙儿都是在那棵老桂树下面长大的，都对那棵老桂树有感情，这个我知道，咱们党和政府也都知道，所以今天才要来征集大家伙儿的意见。大家伙儿都知道了，现在咱们党和政府要修一条公路，从咱们村口过，要把咱们的老桂树给砍了，政府会给大家每一户三千块钱的补偿金;如果大家不愿意砍了老桂树，那咱们党和政府也不会逼大家一定要砍掉老桂树，不过公路就不从咱们这过了，补偿金也就没了。大家商量着看怎么办？

大家沉默了大概有半分钟，村小的老师徐桂仁先说话了，老杨，咱们这老桂树为什么一定要砍呢？咱就不能把它移栽到别的地方吗？桂仁总是比我们想得全面的样子。

杨桂祥说，这办法我也不是没想过。可其一吧，这大冬天的移栽咱们的老桂树，它不一定能成;这其二吧，咱们这老桂树又不是小桂苗，真要移栽还得花钱雇大吊车和大货车过来;这其三，就算我们雇了大吊车和大货车，把咱们老桂树给移栽成了，移栽完了之后还得追肥呀杀菌呀，咱们这村里没人懂啊，这东西太专业，肯定连你徐老师都不懂，所以这又得花钱请人。如果真这么干，那咱们这二十来户的补偿金就不知道还能剩多少了，关键是这还不一定能成啊，万一咱们费了时间精力和钱，最后老桂树还是死了，那咱们也不划算哪！

听杨桂祥这么一说，大家都炸开了锅，纷纷附和杨桂祥，觉得他说的很有道理。徐桂仁也不说话了。

这时候咱们村里生活最殷实的董桂庆说，支书，那咱们为什么不能向党和政府申请一下，让这个路在咱们村口大桂树那儿打个弯儿啊？

大家伙儿又纷纷议论起来，有道理啊，桂庆说的有道理。我心里知道，桂庆想要把路引到自己的小卖部门口。

杨桂祥说，当时一听说这个事，我就向上级反映了，也提出了桂庆这个建议，上级领导跟我解释，说经过咱们村口的这条路是高速公路，不能随便打弯儿，不然开车的人就危险了。

大家伙儿又陷入了沉默，桂庆也不说话了。杨贵祥作了一个总结，说，现在能想的办法，我都已经帮大家想完了。没有别的办法了，要么砍树、拿补偿金，要么留树、路绕道、不要补偿金，就这么两条路了。

徐桂仁说，那就砍吧，咱们村里这情况，大家都心知肚明，啥都不如钱来得实在。徐桂仁说完，马上就有几个庄稼汉站在了徐桂仁一边。

我说，這树不能砍，今天坐在这儿的都是这棵树看着长大的，小时候咱们玩热了，都靠这棵树给咱们乘凉。徐老师，你小时候不愿意在外边玩，不愿意干农活，要是没有这棵老桂树，哪有地方给你凉快地读书？

徐桂仁不说话了。

董桂庆说，靠这棵老桂树给咱们乘凉，那是以前的事儿了。咱们现在家家都有风扇，有的还有空调，咱的孩子们也不用在这棵树下面乘凉看书了。

杨桂祥说，桂庆啊，你说的有道理，不过现在咱们村家里有空调的还是不算很多，如果拿到这笔补偿金，每家每户都能安上一个空调，还能余下点钱……

我有一点急了，打断了杨桂祥的话，我说，咱们大伙儿不能没有良心哪，桂子村要是没了桂树，秋天没了桂花儿香，还叫什么桂子村哪？咱得对得起咱们老祖宗哪！

桂水，你也别激动，咱们也还没说一定要砍哪。杨桂祥说。

那砍是不砍哪？我问大伙儿。

没有人回答。

杨桂祥说，这样吧，我给大家一人发张纸条，大家同意砍的，就在上面打个钩，不同意砍的，就在上面画把叉。大家觉得怎么样？

我还没来得及说话，大家伙儿便都赞成了支书的建议。投票的过程十分顺利，很快大家都写完了选票，对折两次后分别交给了桂祥。

桂祥当众唱票：

钩，钩，钩，钩，钩，钩，叉，钩，钩，叉，钩，钩，钩，钩，钩，钩，钩，钩，钩，钩，钩，钩。共二十二票，有效票二十二张，二十票赞成，两票反对。我宣布，砍树修路，领补偿金！散会！

砍树的事儿就这么定了。散会之后，桂祥偷偷找到了我，说，咱也别灰心，好歹有三千块钱呢，虽然只有咱们俩投了反对票，但咱们至少做了该做的事。我说，嗯。

从村支部回家的路上，桂仁也悄悄地跟我说，虽然只有咱们俩投了反对票，但咱们至少做了该做的事。我也给了他一样的回答，嗯。

桂仁走了之后不久，桂庆又来找我。桂庆首先跟我打了一会儿哈哈，然后才进入主题，说，虽然只有咱们俩投了反对票，但咱们至少做了该做的事。我笑了一下，也对他说，嗯。

只有我一个人知道，我投了赞同票，我之所以在大伙面前据理力争，是希望能够传到桂香的耳朵里;我想让她知道，我为她、为老桂树据理力争过。我对不起老桂树，但我真的很需要这三千块钱。桂香跟着我没有过一天好日子，还落了一身的毛病。三十来岁的时候，我曾经带着她到城里去看过医生，只告诉桂香是调养身子，其实是我想知道为什么没有孩子。医生告诉我，桂香不可能有了，她太操劳了，身子已经败了。后来我一直瞒着她，我怕她知道了难受，因为我听到了都难受得不行。我对不起老桂树，更对不起桂香。

回家的路上我已经想好这三干块钱怎么用了：八百块给桂香买新衣服，她一直想要一件那种女明星穿的大衣，一直舍不得买;四百块给她买一支口红，她一直羡慕她以前的老同学能够天天涂那种口红;一千五百块留着给桂香以后看病;最后三百块，我带着桂香去县城下馆子，她一直希望能够去县城的大饭店吃一次饭。我一边算一边骂着自己，这么好的老婆，你连这点要求都做不到，你真是个饭桶。

走到家门口，我心里都已经一一盘算清楚了，于是我推开了门，桂香看到了我。

我对桂香说，对不起，桂香，树还是给砍了，我尽力了。

（责任编辑：郭海燕）