岭南书（组诗）

彭一田

失语症

深夜，动车在附近一闪而过

拉链一样扒开的村庄

痛了很久才艰难合上伤口

一船盐巴返回源头

在天堂的阶梯上省下爱

绿叶从枝杈上弹起

流浪的孩子回到家乡

依偎在母亲足下；火焰退却

岛屿出现了，草木在秋天之前

亮起灯盏，他们收藏了

幸存者

说方言的人星火散乱

奶奶的瞎眼记住了三个王朝

我披发入山，在两省交界检查站

雷雨像突然崩溃的人群

一丝不挂地倒下来

过路的丧钟又吵醒我

听见了风

星星替天空储存了光芒

那么多值得活下去的人写诗

风稍大一些，门窗就响个不停

褪色的祖地带走了梦幻

还乡即奔丧

多年前的一个夏天

阳光碎成珠宝，海南返大陆

湛江火车缓慢开往六盘水

独山县转车，一段爱情纯净为亲情

河流不断食言成就了大海

你成为失去来历的人

早年间，尚未入冬就戴上帽子

生产队的农田里，发小的娘说怎么看

我都是老头，像泥土里的种子

帽子遮盖隐蔽的少年

直到多年后被海风摘下来

那里是我的出生地

夜走九龙山

难得的雨下了一整夜

从大地那头穿越海洋而来

很久以前烧焦的大海，摘开琼州

雷州，鲜艳的漆黑滴落下来

在轮回中盘旋

鸟鸣里含有求偶气息

我和自己的肉体一起到来

以为车前即深渊，天亮后发现是山地

空中的鸟因流亡而谦卑

它们静静飞过大海，很少开口说话

植物匍匐在地，掩盖火的荒芜

动物深入大海另一面

你也热爱黑暗，但天空在腐烂

肚肠里折叠的风云，和海水一道化为落日

先读《金刚经》，后念《心经》

吃饱了也爬上椰树摘星星

火焰化成石头多少年了

大海依然激动

九龙山雌雄同体

阴阳流转，永无尽头

百合花园

外面又下起了雨

火焰的遗址上，壁虎纹丝不动

在客房观看窗外山峦

雨水如同悬崖上的刀锋

落在篷布上，融于盐的同时

和木鱼同音律

春天是凌晨两点登场的

黑色河流叠加了

一个人的童年、青年和老年

月亮系在露水上，草叶一再张开

天空谢过无数次幕后

桐花也釋放了

百合花园是个社区

每天来往菜市场的主妇们

把南宋读成盛唐

招潮蟹和弹涂鱼均豪情满怀

有如项羽的最后一战

红树林

大海隐藏在红树林里

贝壳一样擅长害羞，古铜色女子

望一眼天边就绵软了下去

招潮蟹也省下无数光阴

它的爱限于两股，依然保有天真

星斗满天，我叫不上名

但并不妨碍它们在水火里奔走

跳跳鱼一生不想跳出潮汐

个别乘乱逃逸的；水鸟来回不停地飞

树根上面海浪翻滚。餐饮皆药食

问题是天空患有高血压

在这首诗里我依然不想叙述

爱情风干后收藏，可以跨汛期

火焰熄灭了，深海的带鱼和马鲛鱼

创造出了女人，现在分娩后的

母亲要给陆地喂奶

她从海水里坐起身子

矮成云朵